在刘慈欣的科幻巨著《三体》中，罗辑，这位清华大学的教授，以其深邃的洞察力和命运的波折，成为了整个宇宙历史的关键人物。
罗辑的转变始于纨绔少年，他在《三体2》中经历了人生的转折，从一个普通人成长为拯救地球的“面壁者”。在《三体3》中，他以101岁的高龄，揭示了自己31岁时成为面壁者的背景，他的天才思维与宇宙社会学理论，让读者惊叹。然而，面对社会的失望和自我怀疑，他选择了“躺平”，直至危机纪元的来临。
在危机纪元，罗辑被推上“面壁者”的风口浪尖，他的逃避与责任的矛盾在与爱人和孩子的对话中暴露无遗。在三体威胁的阴影下，他展现出了非凡的勇气，却也屡遭刺杀。冬眠后的世界和平，似乎为他带来了解脱，面壁计划的结束，象征着他的噩梦暂告一段落。
然而，命运并未放他一马。在威慑纪元，罗辑以“面壁者”的身份再次回归，他孤身面对毁灭187J3X1恒星的艰巨任务，尽管理解无人共担，他的决断却为地球文明赢得了生存的可能。然而，民众的误解和质疑，让他在公众形象中跌落谷底。他默默坚守执剑人的职责，直至威慑失败，成为抵抗运动的精神象征，行踪成谜。
尽管被神化的罗辑，曾在广播纪元以威望发声，但他的内心始终关注着地球。在掩体纪元，他以博物馆主席的身份守护文明，最终在冥王星的牺牲，以231岁的高龄，完成了对使命的最后坚守。
罗辑的一生，充满了惊险、孤独和命运的跌宕，他的选择，无论是在担责还是在退隐，都留下了深刻的烙印。在生命的最后，他用一句“走好”，道尽了他对责任的坚持和对生命的理解。他的故事，犹如一部宇宙史诗，让我们看到了一个个体在面对浩渺宇宙时的坚韧与勇气。