曾经很向往，现在不向往。
大概在我初一的时候，姐姐在高中给我借了三毛的《撒哈拉沙漠》，从那时起，我开始喜欢三毛。喜欢三毛的一个原因就是，她和荷西的爱情真的很美很美。
他们结婚，现在看来，大概是彻底的裸婚吧。在去登记前三毛还在忙于布置他们的新家，家里只有一条地毯和一张桌子。甚至，他们是步行去婚姻登记处的，连车子都没有。但这些并不影响他们婚姻的质量。婚后，三毛在家写作、看书，荷西在外工作。荷西的工作水下工作，要潜水到水底下作业的工程师。一到周末，他们便要到处去玩，例如去滩涂捡贝壳，我记得他们结婚时荷西送给三毛的礼物是一副骆驼的尸骨，而三毛为此开心不已，也只有这样两个人，才配得上彼此。
结婚八年，他们在一起的时光分多聚少，并没有太多机会相处。但是，在灵魂上，他们的精神是高度匹配的，虽然荷西有三毛不懂的执拗，三毛有荷西不能理解的癖好，但他们仍然是灵魂伴侣。
可是，我不向往这样的爱情。
后来，荷西死了，死于水下作业时发生的事故。荷西的死对三毛的打击是致命的，不留余地的，因为遇见荷西，因为荷西的离开，三毛此后的人生残缺不全，郁郁寡欢。我读过她后期的作品，现在不太记得了，大概就是《走遍万水千山》《梦里花落知多少》这几本。第一本讲的是她和她的助理受聘于报社，去拉丁美洲游玩，写游记的经历。在那本书里，我看不到多少欢乐，只看到无尽的哀伤和疼痛。三毛去了很多地方，但每去一个地方都要因为想起荷西而难过；第二本书讲的好像是荷西去世后三毛在一段时间的生活，无数的关心、安慰，人群中的热热闹闹，和三毛内心的凄凉和哀伤形成鲜明对比。真实世界里是繁花似锦，山花烂漫，三毛的内心是大雪冰封。
是的，三毛的爱情很美好，可是我不敢拥有，所以不敢向往。我害怕哪天我会遇上一个让我爱到愿意随他死去的人，我更害怕的是，他先离我而去，无论是以哪种方式，我都觉得是我生命不能承受之痛。随着年龄的增加，我渐渐意识到，我经受不起这样的伤痛。
如果最后还是不能白头到老，那还不如从一开始就没有相逢。
三毛为了摆脱对前一段感情的依恋，独自一人去流浪，她说她看到撒哈拉沙漠就觉得那是她必须去的地方，仿佛上辈子和撒哈拉沙漠有着千丝万缕的情感。她走到沙漠，荷西也跟着到沙漠，荷西对三毛是无尽的宠溺，三毛和荷西不仅是肉体上的相依，更是在灵魂上他们能够相惜。
荷西问三毛：你想嫁个什么样的人？三毛说：看的顺眼的，千万富翁也嫁。看的不顺眼的，亿万富翁也嫁。荷西就说：那说来说去你还是想嫁个有钱的。三毛看了荷西一眼说：也有例外的时候。那你要是嫁给我呢”荷西问道。三毛叹了口气说：要是你的话那只要够吃饭的钱就够了“那你吃得多吗？”荷西问道“不多不多，以后还可以少吃一点。”三毛小心的说道。那个时候的爱情，那一年荷西和三毛的爱情来的看似草率，但却刻骨铭心。他们在一个陌生的地方，两个灵魂紧紧相依，他们在离家甚远的地方相濡以沫。
荷西走后，三毛在《不死鸟》中写道：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”大抵，这就是爱情吧。为了你爱的他，你可以独自承受生离死别，为了你爱的他，可以选择相忘于江湖也要努力活下去。
