呼啸山庄。
《呼啸山庄》的创作与艾米莉的生活经验密不可分。她的家靠近豪渥斯工业区,介于城镇与乡村之间。她既感受到大工业时代的轰鸣,也看到了传统农村的瓦解、大量农村劳动力的流失以及工人被剥削的惨状。
艾米莉与父亲、姐姐行走于荒原之上,正义之声常常从她的心中唤起,她的父亲反对过路德运动,也曾资助豪渥斯工人,而艾米莉也践行着父亲的主张。
那是一个贫富差距悬殊的年代,选举权被资产阶级占有,劳资纠纷、罢工运动此起彼伏。伦敦成为一个同时容纳豪华剧场和贫民窟的巨兽,肚子里是成百上千蝼蚁般的廉价劳动力,其中甚至包括儿童。残酷生活造就了艾米莉的二重性。
一方面,她关心底层,书写着热烈、真挚的生命之歌;另一方面,她年纪轻轻就走向虚无,在命运的高墙下弹奏着无望的悲歌。“我是唯一的人,命中注定无人过问,也无人流泪哀悼;自从我生下来,从未引起过一线忧虑,一个快乐的微笑。”
“然而如今当我希望歌唱,我的手指却拨动了一根无音的弦。歌词的叠句是 ‘不要再奋斗了,’一切全是枉然。”这些都是艾米莉年轻时的诗句,每每读之,郁结于心。