面对拥挤不堪的贫民区、沉重的生活，加缪对于自由的渴望胜过任何的人。
他的敏感源自于童年眼中贫穷的世界，但加缪执意于这个世界的阳光和大海。他说贫困并不意味着不幸。
他在《反与正》的第一篇散文中的结尾说道：“无论如何，到底还有阳光温暖着我们的身骨。”
于此，他说自己是置身于贫穷与阳关之间，从对生活的绝望里体现出无尽的爱恋。
痛苦
加缪的痛苦最先源于贫穷，然后是疾病，最后是爱情。
加缪因患有肺结核而不能做剧烈运动，很明显，他的病源于脏乱的环境和贫穷导致的营养不良。对于热爱踢足球等体育活动的加缪来说很是沮丧。后来，你会经常看到一个在街上与人一边说话一边踢着石子的男人。
1934年，西蒙娜与加缪结婚，结婚当晚他们各自回到自己的母亲家过夜，以显示蔑视世俗的青春叛逆。
西蒙娜迷人的容貌和加缪身上浪漫的情调互相吸引，但这种吸引在加缪对陷入6年毒瘾之中的妻子解救无果后痛苦万分。另外西蒙娜为了毒品会放荡任性，对于家庭琐事的无知也加剧了分离。
在一次旅行过后，他们便分开了。6年后他们的离婚案方才最终判定。
失败的婚姻使加缪始终拒绝保持唯一和持久的关系。他在《快乐的死》中有句名言：“我总是在相爱之前说分手。”
他的老师格勒尼埃对此说道：“这是一个对爱异乎任性、头脑异常清醒，爱着女性同时又蔑视的薄情郎。”
后来，加缪对于爱情十分谨慎，宁愿保持一种暧昧的安全关系已获得更多女人的爱，是一种自我惩罚也保护着自己。
他曾在阿尔及尔的街道旁与两个女大学生同租一个屋子，那里能俯瞰城市的全景，所以他们把它称为“眺望世界之屋”。加缪说自己在这里找到了自由的真正定义。
他们养了两只猫，加缪也喜欢猫。一只叫卡利，一只叫古拉。有趣的是，加缪的第一部荒诞戏剧就叫《卡里古拉》，而初稿就诞生于此。
之后他的第二任妻子弗朗辛被这个“世界之屋”里自由的氛围迷住了，也结识了加缪。而加缪被这个理性而迷人的女人所吸引。
巧的是，弗朗辛的父亲也在马恩河战役中阵亡。他们有着相同苦难的遭遇和话题。
当时，车撞上了一颗梧桐树，加缪被甩到后车窗，整个脑袋穿过玻璃，颅骨严重碎裂，脖子被折断，当场死亡。他的脸充满恐惧，眼睛惶恐的睁开。
雨滑？爆胎？车轴突然断裂？总之是在平坦的直道上极其偶然地发生了车祸。
而加缪死亡的3年前，他刚获得了诺贝尔文学奖，2年前，他刚在卢马兰买了心仪的房子，1年前，他终于成立了自己剧团。
《哲学家死亡录》用简短地语言描述了加缪的死亡：“他说过他无法想象还有比死于车祸更无价值的死亡了。这或许就是加缪曾洋洋洒洒地描述过的随机力量的无常之处。”
当加缪的母亲得知儿子的死讯后，说了一句：“他太年轻了。”由于过度悲伤，加缪死后的第9个月，母亲也去世了。
当年萨特在给加缪的悼词中这样说：“对于所有爱过他的人来说，他的死包含有一种难以忍受的荒谬性。”
对于“荒谬”，加缪集中论述了这个词的书《西西弗斯的神话》中有这样一句话：”没有一种命运是对人的惩罚。”
加缪接受任何命运，但当死神突然莅临时他惊恐的表情可以看出他对生命的热忱。他在这本以论述“自杀”开头的书中强调的“但关键是要活着”。
是的，他热爱着生活。他在他第7本的随身手记中列出了自己最喜欢的十个词：世界、痛苦、土地、母亲、人们、沙漠、荣誉、穷困、夏天、大海。面对这个荒诞的世界，加缪如此说道：“一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。”
而加缪的出生，带着贫穷与苦难。
1913年11月7日，加缪出生。他的父亲死于1914年8月24日开始的马恩河战役。母亲因此精神受到严重刺激，脑膜炎、失聪、语言能力受损、胆怯、脆弱，常常沉默。
后来的日子，母亲委身于加缪暴横的祖母家中，变得更加沉默。如此，加缪在最初的散文中形容为“这是非人的沉默”。
父亲在加缪的人生中是缺席的。但后来他去探望曾经的老师时顺便来到父亲的墓地，被上面的生卒年震惊了，他父亲死的时候是29岁，而他已经40多岁了。如此怪异的阴阳相逢，加缪说：“葬在这块石板下面的那个男人，那个曾是他父亲的人比他还年轻！”
他说：“首先，贫穷对我来说从来就不是一种不幸，阳光在那儿洒满了它的财富。贫困让我相信并非一切都是美好的；而阳光又告诉我，历史并非一切。”
加缪的父亲是孤儿，是酿酒工人，勉强能读书识字。但是死于战争。
他的母亲是文盲，因丈夫的横死而遭受精神打击，在听、说方面有缺陷。
他的祖母，粗暴而专横，经常用鞭子打加缪。
他的舅舅童年是哑巴，接受手术后勉强可以说话。
一战的4年里，他们家没有收到国家任何的补助。
加缪在拥挤不堪的工人居住区里，看着这些小商贩们用很少的工资艰难度日。自己的房子也很狭小，6个人住在三居室中，祖母的强势独自住一间，加缪和哥哥与母亲挤在一张床上。
厕所在楼道，与其他住户共用。
他们家庭是名义上的天主教徒，但因为贫穷，对待宗教随意，不谈上帝，也不需要神父的开导。所以，信仰在加缪的家庭与父亲一样是缺失的。
如果不是一位叫热尔曼的老师发现了加缪的文学天赋并极力劝说专横的祖母与无知的母亲继续让他上学，加缪就会成为一名沉默的工人，淹没在嘈杂的贫民区里。
所以，加缪把日后诺贝尔的获奖词献给了这个老师，而将这位沉默的母亲与专横的祖母的形象永远刻在了他第一本散文集《反与正》中，使得一代代读者对于加缪贫穷的家庭造成的敏感的天性而多出几分同情。