在《奥德赛》的开头，荷马请求缪斯歌唱奥德修斯的漂泊，在他看来，奥德修斯
正是因为经历了漫长而充满苦难的漂泊才值得被称为“机敏的英雄”（《奥德赛》1.1，
以下不再出现书名，只标注卷号和诗行序数）。荷马甚至没有提到奥德修斯在漂泊之
后的处境，他似乎并不在意奥德修斯是否“下落不明”。同时，荷马虽然也提到奥德
修斯的同伴，但其目的恰恰是为了阻止他们成为缪斯歌唱的主角。他不仅用一句话概
括了那些人的结局——已经全部在漂泊中丧生，而且评价他们是“愚蠢人”（1.8）、
“（自己）为自己招灾祸”（1.7），因此就是不值得歌唱的。于是，奥德修斯的漂泊，
就成为荷马请求中的唯一且明确的指向。
然而，尽管荷马费尽心思，缪斯却置之不理，她把荷马提出的“漂泊”主题换成了
“归返”。在缪斯的讲述里，没有一句提到漂泊，无论奥德修斯之前对漂泊是否怀有强
烈的好奇心，也无论漂泊使奥德修斯长了多少见识，现在的奥德修斯一门心思盼望归返。
缪斯还说到，所有能够从特洛亚战争和海上归程中脱险的人都已经回到家乡，唯独奥德
修斯仍被滞留在“归返”途中（而不是“漂泊”途中）。于是，“归返”不仅代替“漂
泊”成为奥德修斯的身份象征和我们的关注焦点，而且带出了一个难题——为什么唯独
奥德修斯不能归返？
缪斯首先摆出阻碍奥德修斯归返的直接原因，“高贵的神女卡吕普索一心要他做丈
夫”（1.14－5）。然而，缪斯却没有告诉我们，卡吕普索除了美貌体贴、一往情深之外，
她还许诺奥德修斯以长生不死、永不衰朽（5.135－6）。奥德修斯面对着一个“生死抉
择”。既然没有哪个“有死的”凡人能轻易抵挡永生的诱惑，那么作为凡人的我们一定
想知道为什么怀有“一颗铁样的心”的奥德修斯可以对此不为所动。但我们在缪斯这里
根本无法了解这一切，只听到缪斯强调神明的决定，“神明们终于决定让他返回家乡”
（1.17）。于是我们明白，人的主动性在神明那里实在算不得什么。奥德修斯再怎么想
回家，也必须经过神明的允许才能成行。在缪斯的歌唱里，人与神之间谁更胜一筹，了
然分明。
还不仅如此。神明做决定嫌不够，还要为奥德修斯的归返做出安排。奥林波斯主神
宙斯“假模假式”地声称并没有忘记奥德修斯，可此时奥德修斯在卡吕普索的岛上已经
等待了七年。之后宙斯也没有立即以神明那轻易可保护凡人的能力送奥德修斯平安回家
（另参3.231），而是对众神明说：“现在让我们一起考虑他如何归返”（1.76）。在
奥德修斯能够离开奥古吉埃岛【1】回家的时候，神明已经为他设计好了未来的归返之路。
其实，无论是荷马首先提出的“漂泊”，还是经缪斯“篡改”后提出的“归返”，
都不如奥德修斯的抉择及其背后隐藏的神意来得重要。因为正是奥德修斯的“抉择”和
神明的“决定”，既规定了“漂泊”的意义，又拟定了“归返”的发展。也就是说，这
个在时间上承前启后的环节，将既影响奥德修斯的“过去”又决定他的“未来”。
一字一字打出来的！
参考资料：自己