由马思纯、彭于晏、俞飞鸿、张钧甯等主演的电影《第一炉香》中，该剧根据张爱玲同名小说改编，讲述了上海女大学生葛薇龙和花花公子乔琪乔在名利场沉浮的爱情故事。
葛薇龙最可悲的是爱上了乔琪乔，乔琪乔是花花公子，他对葛薇龙只是一时兴趣，所以葛薇龙和乔琪乔是单项奔赴的爱情，这部电影告诉大家，人的本性很难改，女性在年轻时不要当花瓶，不然到年老色衰的时候只会被抛弃，电影里葛薇龙和乔琪乔的结局没有明确交代。
薇龙辞别父母搬进梁太太家，整日的声色犬马生活使薇龙渐渐上瘾，迷失了自己。薇龙深知这样不是长久之计，便想尽早嫁人，薇龙碰到了纨绔子弟乔琪乔（彭于晏饰），并将目标锁定在他身上。
在梁太太和乔琪乔的设计下，薇龙最终嫁给乔琪乔，成为乔琪乔和梁太太谋取钱财和男人的工具。故事的结局不言而喻：葛薇龙失去了利用的价值之后就会被乔琪无情地抛弃。
葛威龙的身世十分凄惨，由于上学的原因，她借住在姑母的家里，葛薇龙在姑母家里的日子并不好过，她在姑母家中过得小心翼翼，渴望得到更多的关心，但姑母却对她十分严格。葛薇龙在最艰难的时候，遇到了乔琪，乔琪带给了她很多快乐。
乔琪在剧中是一个浪荡公子，乔琪根本就不爱葛薇龙，但一直没有拒绝葛薇龙的示好，乔琪一直给葛薇龙错觉。正是因为乔琪这样的渣男行径，葛薇龙才会义无反顾的爱着乔琪，并且飞蛾扑火，扑在了乔琪的身上。
跟乔琪乔门当户对的富家小姐看不上他，而他也不愿意低娶。葛薇龙虽然没有家世，但她可以用美貌换取自己继续挥霍的资本。不得不说，梁太太虽然拜金又薄凉，但她对人心的拿捏很精准到位。
虽然同样是渴望过更好生活的穷女孩，梁太太现实到清醒，而葛薇龙多多少少对乔琪乔有爱情，而她最后也为自己的愚蠢和偏执买了单，被榨取完剩余价值。毫无疑问，葛薇龙最后的结局或许还不如姑妈。
乔琪在拒绝葛薇龙之后，葛薇龙并没有放弃，葛薇龙觉得乔琪对她的拒绝另有原因，并不是因为不爱她。葛薇龙觉得乔琪的心里是有他的，葛薇龙一直在做心理建设，她不想离开乔琪，如果离开乔琪，她失去了生存的意义，她一直在试图感化乔琪，希望乔琪能够喜欢上她。
在故事的最后，乔琪始终没有爱上葛薇龙，葛薇龙尝到了爱情的苦，但这一切都是她自作自受，如果她及时抽身的话，就不会有这么悲惨的结局了。
乔琪乔是不会爱上葛薇龙的。张爱玲在小说中也写得非常清楚：
“他爱她不过是方才那一刹那。”“他要了葛薇龙，不是为了爱，而是为了‘高级生活’的需要。”
张爱玲的作品大多写的是都市男女之间的情爱故事，但是，这些爱情故事都是不正常的，它在游戏中进行，情与爱的结局指向的是虚无，是一个个难以明说的悲剧，反映了乱世社会的悲凉，作品里充满了人情世故的苍凉以及生存的无奈和哀伤，以及张爱玲对人生深深的绝望之感，这些使得作者作品里的大大小小的人物都带有浓重的悲剧色彩。
张爱玲笔下的《第一炉香》给我们展现了一场婚姻交易、恋爱游戏、家庭战争，挑开了爱的面具，还原时代沉落的大背景下，人间无爱的本象世界。葛薇龙与乔琪乔二人的所谓爱情，也不过是一出被裹挟其中的悲剧罢了。
01 葛薇龙的悲剧形象分析
葛薇龙本只是千百万人中普通的一名小女子，可张爱玲在她的身上写尽了一名女性在这种环境底下的悲剧生活，她的身上笼罩着苍凉的悲剧色彩。
葛薇龙本是一个清纯美丽的女子，为了在香港继续念书，被迫投靠在姑妈家。起初，她并不适应姑妈家糜烂的生活环境，但她却幻想着独善其身。果然，三个月后葛薇龙的思想起了变化：“她对于这里的生活已经上了瘾了。”
她逐渐成为姑妈勾搭男人的诱饵，她也有过离开追求新生活的念头，但就如她姑妈说的：“要想回到原来的环境里，只怕是回不去了。”
她先是宣称要回去，买了船票，收拾了东西，可是临到走时生了一场病。葛薇龙还是留下来了，留在那个她明知可怕的“鬼气森森的世界”里。
于是她由一个善良、纯洁的女中学生变成了一个交际花，与不爱她的乔琪乔结了婚，为了锁住对乔琪乔莫名其妙的爱，她放弃了所有的挣扎，成了姑妈梁太太和乔琪乔手中的工具，甘愿“改良为娼”，用自己的身体为乔琪乔弄钱，为姑妈勾引男人，把自己放逐在看不到未来的一片茫然的世界中。
实际上，为了学业向梁太太求助，到成为交际花，到成为别人的工具，葛薇龙从头到尾都是清醒的，她清楚地知道自己所选择的道路会是什么结局，但她依然选择这条路。
葛薇龙由一个单纯、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的贬值、自信的破灭终至人格的丧失。她是怎样一步步步入自己人生的悲剧的呢：第一次走进梁府——住进梁府——与乔琪乔结婚是一个完整的悲剧产生的过程。
葛薇龙本是一个漂亮、善良的女中学生，来到了梁府，也开始了她的人生悲剧。位于半山的梁府，山腰上的一座“白房子”，屋顶是“仿古的碧色琉璃瓦”，花园“仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”，院子里种着“艳丽的英国玫瑰”，“满山轰轰烈烈开着野杜鹃”，还有“浓蓝的海”“白色的大船”，室内装饰中“东方色彩”与“西洋布置”的古怪混合，葛薇龙感到整座梁府显得很“荒诞、精巧、滑稽”。
什么样的人住着什么样的房子，住在里面的人过着与环境相一致的生活，这预示着，如果葛薇龙进入梁府，那么她也将会过着荒诞而滑稽的生活而不能自已。上门求助的葛薇龙是不受欢迎的，梁太太说只要她父亲“活一天”就别想“借一个钱”，在一顿讥讽之后，在一阵思量过后，梁太太还是决定提供帮助。
可梁太太的帮助不是无目的的。梁太太一直生活在声色淫乐中，由于年纪逐渐增大，魅力不如以前，侍女的不安分也坏了她的好事，急需新人选来帮助她找寻新的目标，以维持自己一贯的生活。葛薇龙正是一个送上门的好人选，既年轻又有文化，又会弹钢琴、打网球，还会外语，而且纯情，是一个好诱饵；家庭生活习惯自己也清楚，性格性情好掌握，是一个能控制的人选。
这样好的事情，老奸巨猾的梁太太怎么会算计不清？何况，只是付出一点钱财，换来的是更大的收获。葛薇龙自愿踏进梁府与葛薇龙的出身是不无关系的。她出身于大家族破落而成的中产之家，是“娇养惯的”，也习惯于豪华的生活，一家人到香港后一个女儿家还可以上学，雇了两个佣人，靠积蓄维持了两年，所以说葛薇龙对梁府这样的生活环境是适应的。
梁太太与侍女的对话更是清楚地告诉她这座白房子里的人是如何生活的。葛薇龙明白如果向姑妈求助的结果，可她还是“睁着眼走进了这鬼气森森的世界”。
葛薇龙也是虚荣的。“香港的深宅大院，比起上海的紧凑，摩登，经济的宅问的房屋”是“另一番气象”的；自家里做熟了的佣人原来是“上不得台盘”的。骨子里头的破落贵族的虚荣影响了她的决定，也决定了她人生的悲剧。
葛薇龙心甘情愿的走进了这座“皇陵”，走进了白色的“大坟山”，甘愿受要“一手挽住了时代的巨轮，在她的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后”的姑妈的荼毒，为自己的人生抹上了浓重的悲剧色彩。
住进梁府后，葛薇龙成了一名交际花，成为梁太太手中的一张新牌，而她与乔琪乔的恋情也把自己推向了命运的深渊。住进梁府当天晚上，葛薇龙打开衣柜发现挂满了衣服，她试穿后发现，原来是为她“置备”的。色色俱全的衣服让葛薇龙觉悟到，自己“跟三堂子里买进一个讨人，有什么区别？”觉悟是有了，但她还是“微笑着”，安心的“入睡”了。
其实，葛薇龙的虚荣是女性天生的对美好事物，自己也陶醉于这种虚荣中。对所谓的上流社会的生活，她还是向往的。不想让葛薇龙过早曝光，梁太太不让她参加宴会，试完华服的她在房里倾听楼下的动静，躲在被窝里的她还在嘟嚷着“看看就好”。第二天，梁太太当着葛薇龙斥责并赶走了一个侍女，无形中给了葛薇龙一个下马威，同时通过侍女的嘴巴说出了自己的生活、意图和手段，道出了葛薇龙的身份只是一个“打替工的”。
葛薇龙看着发生在面前的这一切，看着临走前还在无声的嚼着红衣花生的侍女的无表情的脸，悟出自己面对的是一个“肮脏，复杂、不可理喻的现实”，她胆怯了，想躲避现实，躲在衣橱里，开始在姑妈的指导下，穿着衣橱里华美的衣服展示在各种各样的宴会里，为梁太太找寻新的情人。
葛薇龙也曾想过趁机会找寻喜欢的人远离这样的生活。可她看中的人已经成为了梁太太的新目标，自己的希望再次破灭。
在一次宴会里，葛薇龙第一次正面见到了乔琪乔。在这之前，她通过身边的人，尤其是自己的朋友、乔琪乔的同母异父的妹妹的话语，大概了解乔琪乔的身份地位和生活方式，并不以为然。但是，见了乔琪乔之后，却“管也管不住，整个的自己全泼出来了”，在一番交谈后，对他添了几分好感。
可是，在梁太太的一番话后，葛薇龙生硬地截停了这份感情的喷发。在预感到自己将成为梁太太笼络老情人司徒协的工具后，葛薇龙心里百转千回，她不想只是成为别人的工具，不为自己作打算，更不想成为像梁太太一样的人，做一个彻底的物质主义者，到老的时候心里有永远不能填满的“饥荒”。可只是三个月的时间，对于这里的生活已经上了瘾。
她自己想的是找一个爱自己而自己也爱的人结婚，逃离梁府，而这个人就是乔琪乔。于是葛薇龙改变了对乔琪乔的态度，两个人交往起来。在一次偷情之后，她发现自己“固执地爱着乔琪乔”，而“他爱她不过是方才那一刹那”。
这时，她发现了侍女和乔琪乔的私情，而她与乔的私情也被梁太太发现了。梁太太在恼怒之余，稳住了葛薇龙和乔琪乔两人，并与乔琪乔商定了利用葛薇龙的手段，使她继续为自己和乔琪乔服务。至此，葛薇龙完全掉入了深渊，无法翻身。为了自己对乔琪乔莫名的爱情，也为了以后的生存，葛薇龙向梁太太屈服，继续成为她的工具。
葛薇龙和乔琪乔结婚了。不愿受到束缚的乔琪乔对于这一头亲事是有几分犹疑的，在梁太太的劝说下，他还是要了葛薇龙，不是为了爱，而是为了“高级生活”的需要。他要过上流社会生活，需要大把的金钱，必须娶一个有丰厚嫁妆的小姐，但是娇纵惯了的小姐不好说话，受约束，玩得不痛快，葛薇龙现在还能赚钱供养他，好说话，正合条件。
在除夕之夜，葛薇龙和乔琪乔在人潮中看热闹，当葛薇龙被误认为是路边妓女时，葛薇龙自嘲的说自己与妓女并无分别，只不过她们是不得已，而自己是自愿的。令人心碎的是，这本就是现实。在一片热闹中，葛薇龙心中升起奇异的感觉：
“在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖”。
对着无边无际的天空，无尽头的冬天的海，密密层层的人潮、灯和耀眼的新春货品，她的内心有的只是无限的荒凉和无尽的恐惧。新春的热闹气氛，更加强烈地衬托出葛薇龙的压抑，在凛冽的寒夜里，只有“寒冷与黑暗”陪伴着她，人生最大的悲剧也莫过于此。
02 乔琪乔不过是把葛薇龙当成一件“高级生活”的必需品
乔琪乔是社交界知名的花花公子，父亲是巨商，养了20个老婆。但是乔琪乔本人没钱，因为他母亲失宠，父亲也不喜欢他。他风流倜傥，潇洒幽默，和葛薇龙这个交际场上稚嫩的后起秀相比，乔琪乔的调情手段高出不止一个层次。
葛薇龙虽然知道乔琪乔是怎样一个人，除了吃喝玩乐之外，他什么本事都没有。还经常拈花惹草，但是仍然爱上了他。小说中写道：
“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管都管不住，整个的自己全泼出来了。”
也许是因为从没有人像乔琪乔这样对她如此温柔体贴；也许是因为乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的人；也许是因为她很需要一个依赖来排解被姑母束缚的苦闷；又也许是因为乔琪乔有时对她的若即若离，勾起了一个女人征服男人的欲望，这就是爱，说也说不清楚。
葛薇龙对乔琪乔爱的死心塌地，对这种爱情怀有纯洁的梦想。她自信地以为依靠自己爱情的力量，可以使乔琪乔浪子回头。她甚至计划着自己出去赚钱和乔琪乔结婚，她想在这种纸醉金迷是世界中，能拥有一个美好而浪漫的爱情田园。
经过一段相处，葛薇龙和乔琪乔说到结婚。但是乔琪乔却拒绝结婚。他说：
“我不能答应你结婚，我也不能答应爱你，只能答应你快乐。”
葛薇龙的痛苦在于她爱情希望的破灭。实际上，葛薇龙对乔琪乔的“爱情”，也不过是情欲在作祟。葛薇龙明知道乔琪乔无才无德，也没有丰厚的经济实力，对自己也只是玩玩罢了，但在情欲的驱动下，薇龙还是心甘情愿做了他的情人。
而当她从她姑母那里得知乔琪乔不是没能力娶她，只是不甘心娶她这样没钱的人做妻子时，薇龙不假思索地对姑母说自己可以赚钱。葛薇龙明知前方是个深不见底的泥坑，却横下心来跳了下去。虽然维持了表面上的繁华，实际上她此后的生活也自愿地步了姑妈的后尘。
葛薇龙由一个单纯、自信、希望保持自己完整人格的少女到幻想的贬值，自信的破灭终致人格的丧失，无论她如何抗争，也无法摆脱成为一个工具人的结局。一个纯洁的女子就这样自甘堕落，最终为污浊的环境所吞没，陷入到纸醉金迷的生活中。
03 小结
张爱玲用无情的笔调，平静而锋利地，真实而残酷地谱出了葛薇龙人生的悲歌。张爱玲只是以情欲、以非理性来解释了葛薇龙这个上海小女子的悲剧。陷入到情欲和虚荣心陷阱里的葛薇龙，走到自己目标的对立面，回首一望，满目苍凉。
张爱玲，这位被誉为“天才” 的女性，用她细腻的笔触，写尽了人性的悲凉、自私、虚伪和冷酷的本质，道尽了人生无名无尽的悲凉和莫名的深深的恐惧，以及对人的恐惧，对人生的恐惧，对人性的恐惧。她用笔写尽了自己阅尽人世的悲凉情怀。
其实我觉得乔琪乔对葛薇龙并不是爱，而是一种欲望。因为无论是从原著中还是从翻拍的影视剧都能够看出来，乔琪乔是一个非常清醒的人。他清楚的知道自己想要什么，而且他也明确的表达过。虽然他不能答应和葛薇龙结婚，但是他却清楚的表明自己能够给葛薇龙带来快乐。
所以从他的行事作风中能够感受到，他对葛薇龙的感情更多的是肉体上的一种快乐，而且他也不愿意对葛薇龙负责。试想一下，一个男的如果真的很爱一个女人，那么他一定会有那种想要安定下来并且成家的念头，但是从乔琪乔的一言一行中，我们完全看不到这个想法。
风流浪荡子乔琪乔
乔琪乔的行事作风是非常放荡的，他可以处处留情，但是却不去负责任。其实这和他的出身以及家庭环境有很大的关系，从这部作品中我们可以知道，乔琪乔出生在一个上流社会，所以他的家底是非常殷实的。但是他的母亲却出生低微，是一个风尘女子。
而且他的父亲也并不是一个专一的人，家里有非常多的姨太太。最可气的是他的母亲在嫁给他父亲之后没多久就失去了往日的宠爱。所以从小在这样一个环境中长大的乔琪乔对待感情的态度也是非常的轻浮的，因为从他的观念中，他就不相信会有那种特别坚定的爱情。
再加上出生在那样的家庭中，父亲有其他事情要忙，母亲也没有闲暇的功夫去管教他，所以渐渐的乔琪乔就成为了一个纨绔子弟。所以他也染上了富家子弟的一些通病，整天就知道吃喝玩乐。
为爱痴狂的葛薇龙
相较于乔琪乔的放荡不羁，葛薇龙却是一个对待感情非常执拗的人。葛薇龙特别的希望能够拥有一段非常真挚的恋情，所以这也导致了她和乔琪乔的相遇注定是一场悲剧。因为她注定在乔琪乔这里得不到自己想要的东西。
因为葛薇龙非常的爱乔琪乔，所以她愿意为了这场爱情牺牲自我。但是反观乔琪乔好像并不是特别的领情，因为在他的眼中，这并不是爱情，反而是一段肉体上的欢愉。而且乔琪乔本来就是一个非常极端的享乐主义者。
所以他对葛薇龙的感情更多是一种欲望，而且这种欲望还非常的不专一。也正是因为这样，所以在和葛薇龙相处的期间，他才会和那么多人发生关系。所以通过这些能够看出来，他对葛薇龙并没有所谓的爱意。
总结
所以通过这些我们能够知道，乔琪乔对葛薇龙更多的是一种欲望。可能在这些欲望中会夹杂着一丝爱意，但是就算有爱，可能也只是一瞬间。