阳光透过树叶间的缝隙，洒在乡间的土地上，斑斑驳驳，煞是好看。在这些翠绿的背后，有一片荒废的水田，长满了杂草，都高到了人腰，往前看去，一座老旧的瓦房安静的站在那里。那是我的老屋。我从未在这住过，却对这个房子很熟悉。青绿的瓦片，白墙上的深色痕迹，荒废的后院，窄窄的小路……仿佛住了十几年。大厅老屋只有在新年才会打开门，那时最先看见的就是大厅。老屋的屋顶有一个开口，阳光从哪里照下来，因为经过杂草和苔藓，是浅绿的。正对着开口的地面是一个明显低于周围的坑，里面养着不知名的植物，用
青花瓷盆装着，长势很好。我一开始觉得很奇怪，一下雨，那不会变成水池么？奶奶就会骂我，说她当时如何勤劳，每日清理……绕过坑，有一层台阶，踏上去，正中间放着两张大椅子，不知用什么木头做的，一直没有人清理也没有坏掉，反而一走近就闻到一股香味。上面布满了灰尘，站在椅子前看着哥哥姐姐叔叔伯伯们在打扫，突然就觉得看到了曾经在这里的生活。充实、安详，而又幸福。房间我数了数，老屋里大概有十四个房间，都上了锁。幸好奶奶带了几个房间的钥匙，我才可以对亲人们的房间“一饱眼福”。二伯的房间比较干净，只有床跟书桌，小巧的书架上孤零零的站着几本书，从远处看都是焦黄的。漂亮的草字在信封上书写，虽然因为时间的问题而风化了一部分，但还是可以看出写字人的意气风发。信写的文绉绉的，像是文言文，又像是
白话文。大娘的房间也整理的很好，在那里我还有幸见到了神奇的老式
收音机。看起来笨笨的，拿起来倒是蛮轻的，可惜当时身上没有电池，要不然还可以拿来听。哥哥的房间最乱，散落一地的东西，床板上上摆着三个大大的箱子，没有书桌。他的房间有很多稀奇古怪的东西，说不上名字，看起来挺有科学家的感觉。后院出了房间，往后走几步，就是后院。后院有点像四合院，三道墙围着，背后是一座土山。墙上还堆着木材，旁边是未烧的深棕色的树枝，过了那么久，应该不能用了。地上的青石砖不知因为什么，长出了厚厚的青苔，整个地板都是绿的，踩上去像是地毯一样。周围很安静，只是偶尔传来鸟的鸣叫。每年春天，老屋的门才会打开一次，同时在这一天又要关上。离开前，我再次忘了它一眼。老屋安静的站在那里，像老人佝偻着腰，却依然用它的脊梁顶住时间的压迫，等着我们下一年的归来。我们明年再见，老屋。我心里说