张国荣小的时候非常讨厌一个小孩子，这个人经常去他家里串门，还喊她母亲为干妈。因为母亲潘玉瑶患有抑郁症，平常对待几个孩子都很冷淡，但偏偏见到这个孩子格外开心，张国荣心中对他产生了妒忌，为了发泄心中的不满，他故意找事挑衅对方，两人动不动就打架，没想到不打不相识，两人慢慢熟悉起来，成了要好的发小，这个小孩就是唐鹤德。
他跟张国荣一样都是出身优越，因为两家家族之间经常有生意往来，他们慢慢才走动的频繁起来。不过，这份年少的情谊随着张国荣到国外留学而戛然而止了，两人很多年都没有任何联系，等到再次相聚时早已不再是曾经的那个少年。
唐鹤德成长得高大帅气、风度翩翩，举手投足之间充满了儒雅气质，在校期间，他不仅担任校刊《探骊》的总编，还是一名篮球健将，当热爱运动的他每每在篮球场上挥洒汗水时，都有数不清的女生向他投去爱慕的眼光。作为校园的风云人物，唐鹤德身边根本不缺少追求者，可他却对这些正值花季的少女提不起兴趣。
毕业后，唐鹤德以优异的成绩进入了渣打银行，担任高管职位，在金融业颇有天赋、头脑睿智的他，很快展现出了过人的能力，成为了金融界的精英，年纪轻轻就建树颇多，也收获了很好的业内口碑。正当唐鹤德这颗金融业的新星正在冉冉升起时，选择进入了娱乐业的张国荣，还正在水深火热里摸爬滚打，尚未熬出头来。
在这场聚会中，唐鹤德和张国荣就像相见恨晚的两位朋友一样，密密地交谈了许多。这一谈才发现，原来两个男人之间那么多话能聊，并且越谈越觉得对方跟自己很聊得来。也正是这次聚会上的畅谈，后来两人互相留下了电话号码。在往后的日子里，两人就像亲密的朋友一样，经常约出来玩，约出来吃饭，约出来逛街。
就这样相处着，唐鹤德和张国荣发现自己对彼此有了感觉。在娱乐圈里，有很多人称赞过张国荣人很好，然而在张国荣看来，唐鹤德甚至比自己好上百倍。唐鹤德和张国荣再次认识之初，张国荣没多久遇上了事业的灰暗期，那个时候张国荣还没有红。张国荣在人生最失意的时候，连基本生活都有问题，是唐鹤德救了张国荣。
而唐鹤德为了全方位的照顾张国荣，不惜辞去了银行高管的职位，屈膝担任其经纪人，为张国荣谋前途。身后有了这位精英，张国荣的事业发展的顺风顺水，拿下了多项大奖。人生辉煌时，他陪自己一起庆祝，人生低谷时，他倾囊相助。当然，他们之间还共同经历了很多。后来张国荣走红后，他始终没有忘记在自己最失意的时候，是唐鹤德对自己伸出援手，于是他越发加倍对唐鹤德好。
可以说唐鹤德影响了张国荣的一生。张国荣曾经接受前女友毛舜筠的采访时大赞唐鹤德的人很好，对身边所有人都很好，对自己更是好得无话可说。但其实张国荣也对唐鹤德很好，21年来，张国荣只认定了唐鹤德一个人，从未改变。
在张国荣离世后，唐鹤德也自己一个人调整好心情，尝试一个人过一个人的生活。把曾经汹涌滚烫的爱意埋在了心底，用静水流深的方式继续思念着张国荣，他依旧过着属于自己的日子，过着属于他和唐鹤德的生活。只是很可惜，在他经历了所有的苦难，经历了所有的风波。
以至于到今天，唐鹤德都还会用各种经典的语言，来回忆两个人之间的故事。“风再起时，默默地这心不再计较与奔驰，我纵要依依带泪归去也愿意”。这一句话就好像张国荣的一生。带泪归去也愿意，只是这一次的张国荣，归去，却不再回来了。