昨夜，我梦见我的田螺朋友，那只逃亡队伍的领袖。它的头伸出了壳，皮肤透明，乌溜溜的眼睛微笑着看我，这么多年，我以为忘了它……
想起田螺，同时还想起福建故乡山村的那条被雨水摩挲清凉的青青石板路，啪嗒啪嗒，我的光脚丫奔跑而过。小路尽头拐弯，直走便是丛丛深碧的高大龙舌兰，祖母家藏在第五棵龙舌兰的后面，二层深色青瓦覆顶的老木楼。想起田螺，想起银亮而刺眼，热得我儿时浑身起痱子痒得直哭的亚热带阳光，想起我奔跑在正午时分滚烫的石板路上跌碎的小豆冰棍滋滋融化……
想起田螺，戴着竹斗笠的二叔便扛着锄头下田回来了。他顶着烈日赤脚进门前，祖母递给他一瓢净水，他的阔大赤脚交错着搓洗掉泥巴，踩着水印直接踏在家中青石地板上。我盯着他湿漉漉的大脚印，悄悄扒拉了三下手指头，水印就干了。他总会从腰间拴着的小竹篓里倒出黑亮亮的小贝壳“蚬”或田螺，这是他在水田里边劳动边逮来的小战利品。蚬要泡上水让它吐泥沙，而田螺，老祖母则端过黑瓦盆子，放在石板地上，坐在老木头小板凳，亲自动剪断了田螺的尾，咔嚓一下，咔嚓又一下，这声音在安静的高大老屋里，异常清脆。田螺的屁股被剪了不疼吗？4岁的我立在祖母身边，惊惧地想，摸摸自己的小屁股，不敢看下去，害怕听到忍耐了许久的田螺们突然喊叫起来：“疼死啦！呜呜呜！”我悄悄地走开。祖母把那些忍耐疼痛的田螺们，用醋酱油烹调了，一大碗端上来，会吃的人譬如二叔，会“滋—滋”地猛力吸吮一口。他的每一次“滋—滋”，都在我耳边响起巨大的轰鸣，一团白白的田螺肉从壳里拖出来进入他的阔嘴巴，有力地嚼巴，“咔嚓咔嚓”，好像在用铁锹砍石头，火星乱跳，配红薯丝粥或下酒似乎很香。我坐在他对面，静静地吃饭，偷眼观察他，一直暗暗怀疑二叔的嘴巴是不是田螺吃多了才长成那么有劲儿的？
离开故乡，我再也没有见过田螺。求学到北京后，在夏天的大排档上又遇见了儿时的田螺。被做成麻辣味，红油油地趴在大盆子里。我的男同学拉我吃大排档，我点毛豆，他点田螺。儿时的那一幕又出现了，我的同学当着我的面，不再像二叔猛力用嘴撮，而是用细细的竹签嗖一下捅进去，把“美味”嗖一下扒拉出来。我差点要掀开板凳跳起来，因为他的签子上突然拉出一条恐怖肉条，许许多多极为幼小的透明田螺宝宝紧紧趴在母亲的身体上！！我捂着嘴巴差点要吐出来，对面的男生却无感，笑说正好补钙，他把那恐怖肉条蘸着酱油辣椒，有声有色地嚼。我付账走了，此后与那男生没有交集。
毕业后我去福建教书，带了一大帮学生外出写生。炎夏时分，我们分散在山野阴凉地速写。等我吹哨集合，孩子们的表情不对劲，一人手里拎着一个塑料袋，躲躲藏藏地看着我。我挨个儿打开袋子检查，发现是一袋袋田螺，大大小小的，一动不动，好像一袋子石头。孩子们怕我批评他们下河，争着说好话：“老师，我们回去红烧给你吃，下酒配粥，可美味了。”拗不过他们，答应他们带回学校了。学生们没有炊具可烹调，便都集中放在我的宿舍了，说好第二天由他们下厨来炒了吃。
我把田螺从袋子里倒入大水桶里，怕干死它们，放好足够的水，便走开了。我和先生住在一楼，夜里为了通风，厨房的纱窗总是开着的。睡梦中以为自己掉进了臭泥坑，憋得无法呼吸，拼命呼救，醒了。闻到一股前所未有的腥臭味，太奇怪了，哪里的味道？我爬起来，沿着腥臭味找到厨房。原来是三只大田螺在水桶外面的地上趴着，是袋子里掉出来的吧？我便拣起它们丢回水桶又去睡觉。
睡到后半夜，一股更加浓厚的腥味吵醒了我的嗅觉，污浊的泥巴味道，越来越浓厚，不对劲！我再也睡不着了，开灯到厨房去看，大吃一惊！那些个田螺，看起来关着壳睡大觉的呆头呆脑的田螺，看起来好像没有活泼生命表象的田螺们，居然爬出了大铁桶，爬上了锅台，爬上了窗台，用极慢极慢的速度逃走着，它们浩浩荡荡的，足有百多只，组成一支逃亡的行列……一只田螺爬行的声音几乎听不到，而百多只田螺组合在一起，居然听得到细微的脚步声。是扰乱我睡不踏实的低微的“沙沙”声，若有若无，好像清风吹拂过窗棂，注意听，是能听到的。它们仿佛在密谋，仿佛在为自己喊加油的口号，仿佛在奋力呼吸着，仿佛在跑步前进……这些看似笨头笨脑的呆呆生物，伸出透明而软软的“足”，一步一步向前蠕动着，沿路留下一滩滩粉红的分泌物。最前面的一只大田螺已经接近了下水道，它是这只逃亡队伍的领袖。
天快亮了，我被这支逃亡者的壮烈行动震惊地没法再去睡觉。那些越来越浓的腥味原来是田螺努力运动时散发的体味，人在剧烈运动时要汗流浃背，况且是这些拼尽全力逃亡的小生命。
我蹲在地上看它们，蚊子叮咬我，我不觉得。我只是盯着它们，看我认为是不可思议的这帮逃亡者。它们颜色朴拙，没有光泽，浑身弧线精巧，放在泥巴里很难分辨。它们是我小时候看见的盘中餐，是我拿在手中把玩的玩具，它们在我眼中从来没有任何感情地位。我从不以之为然的，它们却强烈地震惊着我——它们怎么以为天亮了就将大祸临头？它们怎么知道田野的方向？它们怎么不向有门缝的门去爬？它们怎么偏偏选择接近下水道的窗户？它们聪明地选择了一条最近的道路，用了半夜的功夫，不争不抢，排着队，一个一个爬上水桶的边沿，逃离着死亡。
我不知道换成人，面临生死抉择，有没有它们的温厚秩序？会不会哭着喊着闹着，你争我抢，要争取自己最先逃走，要争取自己最先拥有求生的有利位置？电影《泰坦尼克号》的求生场面在我的脑子里浮现着，这几百只田螺，从它们的“泰坦尼克号”上逃亡着，它们的灵性感动着我。我的良心告诉我，我必须中断学生们对它们的“谋杀”。
我回头拿起水桶，把它们快速地从地上挨个拣起来，放回水桶。然后用最快的速度，把水桶提到学校花园围墙下的溪流里，把它们倒入。源自学校旁边山中的大河，溪流日夜不断地流动着，丰沛的水草在水面招摇，下面是肥硕的淤泥，足够田螺们安家落户的了。我们当时的学校足够大，占地五百多亩，溪流附近掩映着密树，平常少有人从此经过。
我至今都记得，那以后每个夏天的傍晚，散步经过那条秘密溪流时的欣慰心情。离开学校的时候，我特意到溪水前去向它们告别，水仍在哗哗地流动，它们无声地潜伏水底。
至此我对田螺产生了深深的敬畏，想起那个《田螺姑娘》的民间故事。勤劳的青年下田耕种，在水里捞得一大田螺，发善心带回家，放养在水缸里。那田螺化作美女，天天为他洗衣、煮饭……田螺是民间故事里的美好质朴爱情的象征，也是造物给我展示的一次生命奇迹。
早年读过法布尔先生写的《蝉》印象极为深刻，是课本中至今不忘还能全文背诵的名篇。因田螺想起蝉，又想起法布尔先生。我开始读全套《昆虫记》，家里先后买过四个版本，其中一套是绘本版，专门给孩子的；法国纪录片《微观世界》我推荐给家中的娃娃一起看，孩子异常喜欢，和我一起反复看了多遍。把生活在我们身边的蚂蚁、蟋蟀、毛毛虫和其它的小精灵在镜头前高倍放大后，是那么精彩生动。它们和我一样忙着生存，它们的智慧饱含神奇，但它们的世界却被我忽略着。感谢记录者，让我忏悔，有时候我无心踏下的一脚，毁灭的是一个小生灵的精彩一生。
一个小小的角落也可以是浩瀚无比的大世界。我们的草地是它们的森林。我们的石头是它们的高山。时间以不同的方式流逝。“一小时就像过了一天，一天像过了一季，一季像过了一生”，在那个世界前，我必须静默，我的静默必须充满敬意，“一花一世界，一沙一天堂。”
我必须弯下腰，放下我“人”的傲慢，去平等倾听和观赏那个世界的神奇，尊重所有来过这个世界的有情生命。
感谢田螺。
2021.12.7重写
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考