第1个回答 2013-10-22
郑愁予是活跃在台湾当代诗坛上的一位著名诗人。一听到郑愁予这个名字，忽地想起了辛稼轩的长短句《菩萨蛮·书江西造口壁》：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”郑愁予是从“正愁余”而来吗？诗人的神秘也许隐藏在情结之中，忽然间被人发现了，这纯粹的偶然，并无必然的因素。有人评价他说：“郑愁予是中国的中国诗人，他能用良好的中国文字写作，形象准确，诗句华美，而且绝对是现代的。”他的这首《错误》并被誉为“现代抒情诗的绝唱”。全诗仅九十四字，却成了现代抒情诗的绝唱，它究竟因为什么而成为绝唱的呢？它抒发的也不过是普通的女子怀人的感情，这平凡的情感又是怎样打动汉语圈内读者的呢？《错误》的场景很简单，故事也很简单：阳春三月天，江南一座小城，一个女子痴痴等待心上人的归来，日子如莲花开落，一年一年就这样过去了。青石板的街道上响起了达达的马蹄声，女子满心以为心上人的归来，揭开窗帷望去，却只是一个陌生的男子。她所犯的错误，只是错把匆匆的过客当成心仪已久的归人，漫漫的期待又一次变成遥遥无期的守侯。守侯一旦永远，便让人缅怀。江南，是诗的季节，也是诗人的故乡，是北方人“沉醉不知归去”的地方，是南方的游子日夜向往的家。江南，烟雨朦胧，雨巷，青砖，灰瓦，石板路，杏花村，凄美的吊脚楼，待字闺中的彷徨女子，嫁得瞿塘贾的怨妇，长年守着贞节的美女。江南，又是诗人心中的回忆，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？” 像李叔同《送别》词里“长亭外，古道边，芳草碧连天”那个样子。“我”这位过客，是诗人，还是书生，是走南闯北的商人，还是仗剑出游的侠客，这些似乎不太重要，“我”只是一个视角，以过客的形象体验归人等待的艰难。 三月只是季节，“阳春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，它预示着青春期的美丽，生命的萌动与勃发就是从三月开始的，那些蛰伏着的思念也是从三月开始苏醒的。然而它是抽象的，模糊的，它不定格在什么具体的朝代，古铜色的背景被巧妙隐去了。像那些武侠言情小说一样，编者随意那么一想，读者却煞有介事地索隐。江南的三月，只是诗中的背景。错误被置放在这样的背景中，错误分外凄丽哀怨。期待错了，什么都错了，达达的马蹄错了，江南三月的背景也错了，“我”的走过也错了，你不是归人，你何必闯进归人的领地？头尾两小节正是诗人精心设计的巧妙，我本来就是过客，开头有交代，结尾也有照应，那么于中间又有怎样的作用呢？过客设想了自己是归人，既然成了想象中的归人，什么也都有了色彩，色彩里面也充满了许多动人的故事。这是一个江南女子等待归人的心理变化过程，瞬间的怦然心动，随着“达达的马蹄”声而来，又随着“达达的马蹄”声，骤然远去，来得那么急切，去得又那么怅惘。这一来一去是这样的平常，又是这样的非常，不期然而至，又不期然而去，这瞬间的确是个错误。 我在想，这首诗何以成为“现代抒情诗的绝唱”呢？关键在于这“达达的马蹄”引起了女主人公的怦然心动，引起了诗人的怦然心动，也引起了无数读者的怦然心动。审美体验来源于审美心理的撞击和共鸣。诗人对错误的揭示并非简单推进，而是深入了女子细腻而又多变的心理世界中去了，第二节五个句子便是心理世界意象化的呈现。四个否定句“不来”、“不飞”、“不响”、“不揭”，《教师教学用书》上说，“在彼此相对独立的位置上互相呼应，委婉地摹写了等待中女子的哀怨心情，有助于全诗音韵的和谐”，值得补充的是，前后两个“不”互为因果，竭力摹写静，实际在衬托后面的动，以静写动造成这样的效果，即外在的心如止水衬内在的心潮起伏，前面静的和谐衬后面动的不和谐，错误来得正是时候，却是这样的不尽情理。在否定的状态下，也就是在不起涟漪的静止的状态下，女子的心扉是怎样的呢？接下来，诗人一连用了三个比喻，“寂寞的城”、“向晚的街道”、“紧掩的窗扉”正是否定状态下女子的心，这些冷意象的纷纷出现，暗示了漫长等待中的凄凉与空虚。另外还用了四个隐喻：“东风”、“蛩音”喻指“所等的人”，“柳絮”、“春帷”喻指“等待中的人”，这些意象是暖色调的，恰与冷色构成对比。 终于，“达达的马蹄”划破了漫长的寂静，刹那间，东风来了，柳絮飞了；城也不寂寞了，街道也不向晚了；蛩音响起来了，窗扉从此被打开。这些纷纷的意象也在这刹那间一反常态，由静而动，由寂寞而热闹，诗人虽然没有直接宣示，却通过这“达达的马蹄”声而来。然而，从窗扉望去，那“达达的马蹄”声却渐行渐远，女主人公自作多情了，“多情却被无情恼”，于是，她又紧掩了窗扉，一个人在更漫长的清冷中等待下去，她的笑容如莲花般瞬间绽开又凋落。她“小小的”温柔的多愁善感的心，此刻能够经受住意外的打击么？这一目了然的错误，是在拷问她守望的真诚和凄苦的耐心吗？这瞬间的希冀与快乐，如流星划破寂寞夜空的一闪，如昙花灿烂般的一现，如海市蜃楼般的那么一晃，这希望来得突然，去得突然，并非悄无声息，是随着“达达的”的声音来的，也是随着“达达的”的声音去的。因此，这“达达的马蹄”是美丽的，却是错误的。这错误不需要寻找原因，也不需要总结教训，我的分析也纯属多余，它是人生的必然，又是必然中的偶然。这是一首现代闺怨诗，虽是现代人以现代的语言写出的抒情诗，反映的却是怨妇情结的古典心境。这让我又想起温庭筠的《梦江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。”这里“过尽千帆皆不是”乃漫长的凄凉，这里女主人公是可见的，“独倚”又“肠断”，而“达达的马蹄”虽瞬间的凄凉，瞬间的心动反归于漫漫的平淡，不见思妇，只见“小小的窗扉紧掩”，给人的想象空间极大。“莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江口望，错认几人船”与《错误》同样错认了归人，前者因屡次错认而心归于平淡，后者仅有一次伤心不已。金昌绪的“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”乃梦中沉醉与期待，而《错误》乃清醒的期待与短暂的沉醉。人是活在情感中的，世上多的是痴男怨女，人执著了才会痴，才会怨。而这份执著的等待，对古典的心境的向往，却是现代社会一般人所不愿坚守的，心灵的渴望与内在的分享不再那么怦然心动了，因为人心太浮躁，什么事情都太容易实现，等待似乎没有那么必要了。我想，没有了期待，或者仅有物质主义的期待，灵与肉极容易脱节，人活着究竟还有怎样的意义！这或许是现代人精神困惑的原因之一吧。