题记: “美国是一个精神幼儿园,在那里,千千万万困惑的儿童正试图用错误的积木来拼 写‘上帝’这个词。” —美国诗人E. A. 罗宾逊
在美国喧嚣嘈杂的二十年代,菲茨杰拉德是位名副其实的“金童”。
他创造了真正的一文千金的神话—在鼎盛时期,他每一篇短篇小说的身价是四千美元,几乎是一个字一美元。一贯矜持稳重的T. S. 在读完他的《了不起的盖茨比》后,甚至断言,菲茨杰拉德的小说是“自亨利. 詹姆士后,美国小说向前跨出的第一步”。那个时候的他,更是香车美人,应有尽有,辗转于欧美两地的豪门酒会,成了那个时代青年人的代言人和偶像。他的同龄挚友海明威这时还不过是籍籍无名的文学青年。 然而仅仅二十多年后,当海明威站在斯德哥尔摩的领奖台上时,菲茨杰拉德的书已经被人们悄悄的忘却。今天,对于中国读者来说,海明威的名字已经成为了普通的文学常识,而知道菲茨杰拉德的中国读者却很少。大概是早就预见到了这种反差,多愁善感的菲茨杰拉德曾在与海明威绝交后不久,在自己的日记中写到:“我与失败这一权威对话,厄内斯特则是与成功这一权威对话。我们永远不会再次面对面的坐在同一张桌前了。”然而,如果说海明威的文学品格是无可比拟的话,菲茨杰拉德后来的“失败和潦倒”在文学史上却也有海明威无可替代的意义。透过海明威,我们看到的是一种人类雄性力量的张扬;透过菲茨杰拉德,我们更多的看到的是美国当时整个的社会。
F. Scott 菲茨杰拉德1896年9月24日出生于美国明尼苏达州的首府圣保罗。他的外祖父彼. 弗. 麦奎林是圣保罗的商人。他具有当地中产阶级商人的典型特点:诚实,敏锐,精明。他一手创办的杂货批发业在他辞世时已经拥有了价值一百多万美元的资财。他在遗嘱中将二十五万美元分给了菲茨杰拉德的母亲和他的另外四个孩子。所以,菲茨杰拉德能称得上出身于乡村贵族阶级,很大程度上是出于他母亲家族背景。当菲茨杰拉德成为普林斯顿大学小有名气的剧作家和运动员时,圣保罗的地方报纸还详尽的报道了他在那儿的一举一动,由此可见当时麦奎林的名字在圣保罗还是响当当的。他的父亲爱德华. 菲茨杰拉德也是个商人。在儿子出生不久,他就带领孩子们举家迁往纽约的包法罗。但是他父亲在东部混得并不好,不久又灰溜溜的搬回了圣保罗,在那里菲茨杰拉德度完了自己的童年。虽然此时菲茨杰拉德的父母已经年过半百,家庭的经济状况也似乎走入了穷途末路,但是他们对小菲茨杰拉德的宠爱是无以复加的。