小张
作者:一盈
“小张”，是一个普普通通的民工。据说，目前北京已经有85万外来民工，那么，北京便有85万个 “小张”。
85万分之一的“小张”，是一个标签、一个符号。在北京这座冰冷辽阔的都市中，他比一枚钢钉还要平凡，比一粒灰尘还要渺小；渺小得直到现在，我仍然记不得他的全名。
初次见到小张，是在北风怒号、漫天黄沙的初冬。
那天，我和男友紧紧捏着一把锃亮的钥匙。钥匙刚刚从房地产商手中取来，被我们的掌心捂得温热，轻盈如同一片幸福的羽毛，沉重又好似泰山压顶。
5年了，我们终于在北京有了自己的“家”。尽管几十万贷款山一样压在肩上，但这个城市，对于我们来说，终于不再陌生。
我们幸福地依偎着，站在楼下等小张。小张是经朋友介绍的，一个装修队的小头目。
冬至已经过了好几天，北风肆虐，夹带号子。还没有完全收工的楼道前，碎玻璃、水泥袋、白灰、破纸被风裹挟得“群魔乱舞”。
过了约定时间了。我将脑袋缩在厚厚的羊毛围巾里，略有些不快地说：“民工就是民工，一点时间观念都没有！”
男友不说话。戴着ADIDS毛线帽子的他，好脾气地冲我眨了眨眼睛。
过了好久好久，凛冽的寒风中，象落叶一样刮过来一个男人。
他太瘦弱、太单薄、太轻飘，以至于走到我们面前时，我们才注意到他的存在。
如同一根伶仃的竹竿，他面色枯黄肮脏、乱蓬蓬的头发沾满石灰与木屑，一件薄薄的粗劣秋西服被他紧紧拉裹着；下身是一条溅满石灰浆点的劣质裤子，空荡荡地套在腿上。风一吹，象两个袋子。
“对不起，我迟到了。”男人不好意思低着头，努力挤出笑脸，用力咳嗽。
“你就是小张？”我惊讶地说，看着他拚命扯住破西服瑟瑟发抖，我第一个反应就是，“你不冷吗？”
“还好。”小张谦卑地笑，“我走路过来，走热了，就不冷了。”
哦，怪不得，他从十几里以外的牡丹园走路过来，而且顶着这么大的西北风，不迟到才怪。
只是，他为什么要走路？不是有公共汽车和地铁吗？
我不好意思问。小张垂着脑袋，安安静静跟随我们进了楼。
站在亮晶晶的电梯间里，小张捂住嘴巴，腊黄的脸被一阵阵干咳憋得通红。
“小张，你病了吗？”男友问。
“没、没有——”小张急忙摇头，拼命压抑着咳嗽，“被灰呛的。职业病、呵呵，作我们这行，多半这样。”
我笑了。只是听着他一声接一声的干咳，不禁暗暗担忧。但我什么也不能说，说多了，害怕他多心。
因为双方均是随和之人，我们很快便谈妥了装修事宜。小张开出的价钱低得令人吃惊，面对我们重重顾虑，他只是腼腆地笑，轻轻地、肯定地说：“把活交给我，你们就不用操心了。”
第二天，小张率领其他三个男孩把“家当”搬来，几乎顷刻间，我们空荡荡的毛胚房便成为一个热火朝天的工地。白天，他们挥汗如雨地工作在满肮满谷的泥沙里、浓烈呛人的粉尘中、纷飞迸溅的木屑里以及刺耳轰鸣的电钻声中；夜晚，他们便在工地上随便铺几块硬纸板，裹着一条薄硬如铁板的破棉絮入睡。事实上，毛胚房是根本无法住人的，没有暖气、没有煤气、没有卫生设备，苛刻的物业还经常断水断电。但是，小张他们，好比都市中的蟑螂，以惊人的生存能力，顺应一切阴暗与贫瘠。
有时，我问他们夜里冷不冷？
他们竟然乐呵呵地说，他们已经算幸福了。最难过的是盖楼的建筑工人，夜晚睡在没有没有封顶的大楼里，四处透风。下雪时，雪花能积满满一脖梗。
他们还说，虽然是农村孩子，但一样是被父母疼养长大；只是既然进城打工，就必须锻炼出一幅刀枪不入的身子骨，麻木所有感觉。
然而，小张没有作到。他的咳嗽还没有好，听力也下降许多，估计与天天生活在刺耳凄厉的电钻声中有关。看他一边剧烈咳嗽，一边在乌烟瘴气、“销烟弥漫”的水泥旁劳作，我一阵心慌。
曾经多次劝小张，休息几天，看看病。但是，他总是紧张地说：“职业病，没关系”。然后，拚命压抑咳嗽。我知道，装修行业竞争激烈，他害怕因生病被雇主炒了鱿鱼；于是便再也不劝他，只是偶而为他买来一些咳嗽药、送去一些口罩以及几件冬衣。
对于我的小恩小惠，小张表现得非常淡漠，甚至连“谢谢”都不多说。但是，背里地，他却会和朋友们说，我们是他在北京遇见的最好的老板。
我不喜欢“老板”这个字眼，让他喊“姐”；他坚决不肯，他的原则很简单：“‘老板’就是‘老板’”。
和所有装修工人一样，小张总是蓬首垢面，衣衫不整；身上永远散发着刺鼻的味道；脸上永远肮脏干枯；如同失水风干的水果，可怜甚至可笑。这令都市中的人们，拥有太多鄙视与厌恶他们的理由。
随着装修日期的推移，一些业主开始入住这幢公寓楼。没几天，这些“高尚”的业主们向物业提出：“把装修工人赶出去”。他们的理由是，来自农村的装修工人，属于社会危险分子。
于是，许多装修工人不得不卷起铺盖离去了。在北方寒冬腊月的天气里，他们象一群快被冻僵的麻雀，四处寻找一方遮挡暴风雪的瓦片。
人情如荒漠。“吃水不忘掘井人”，真不知当初是谁把他们丑陋的毛胚房装修成温馨美丽的家园？
我们没让小张走。安慰他们，这是我们的家，尽管放心大胆住。
但是，一个狂风骤雨的深夜，刺耳的电话铃声把我们从睡梦中惊醒。是小张打来的，电话中，他告诉我们，他们被物业赶出来了，此刻正在楼下走投无路。
我们立刻打车赶过去。还没到进入小区，远远的，便看到暴雨中，四个单薄的身影共同举着一张塑料纸站在小区门口哆哆嗦嗦。
我们很愤怒，男友几乎暴跳如雷。他把拳头狠狠砸在保安的办公桌上，怒不可遏地说：“他们是我兄弟，你们竟然敢如此对待业主？！”
一听到是业主的亲戚，这些保安们吓坏了，手忙脚乱地上来端热水、送火盆。他们一个劲地道歉，骂自己有眼不识泰山，得罪了，以后再也不敢了。
看着这场闹剧，听着小张一个劲的咳嗽，我心里十分难过。但小张却安慰我，这样的事情，他们经历太多了。能重新回到房间里已经是幸事，很多时候，便是马路上捱过一夜，同时还得提防警察把他们当作“盲流”抓起来。
同样是人，同样生活在这片土地上，为什么遭遇却如此天壤之别？
小张有句话说得非常正确：“把活交到我手上，你们就放心吧。”
常听说朋友们为装修烦恼、失眠、生气甚至对簿公堂，但这些事情在我们和小张身上从没有发生过的。他不抹油、不偷工减料、不怠工、不偷懒。有时，看他们没日没夜作得辛苦，我劝他们停工休息两天。可小张总是说，打工的人，哪懂“休息”这个字？
然而，有一天，他们终于休息了。
临近元旦的一个傍晚，我去新房探望，出乎我意料的是，小张他们没有象往常那样热火朝天地忙碌；而是几个人醉醺醺地围坐在一碟花生米、一碟萝卜干和几瓶二锅头前。看到我们进来，他们谁也没有站起来，神情冷漠、目光呆滞。
小张没有喝酒，一个人闷坐在阳台发呆，当我问他发生什么时，他淡淡地说：“心里不痛快。”
“为什么？”
“刚死了人。”
“什么？！死人？！”我惊呼。
“是。今天下午，前面那幢楼上，一个民工从脚手架上跳下来，因为拿不到工资，自己没脸回家过年。”
“为什么没有上报？记者呢？电视、网上怎么没有报道啊！”我激动地嚷嚷。
小张的脸平静得可怕：“老板，在北京，死一个民工算大事吗？我们以前在工地上干活，几乎每天都可能砸死砸伤人，有谁关心过了？”
我无语。小张说得没错，在人情的沙漠，死一个民工，就象死只蚂蚁一样普通。
一直以为，小张已经被冷冰的城市历练得铁石心肠了。然而没想到，终于有一天，透过他坚硬粗糙的外核，我竟然窥到一颗柔软温情的心。
那个傍晚，我和小张从建材市场出来。路经灯火辉煌的麦当劳时，他突然停住了脚步。
他愣愣地看着麦当劳里幸福人群，突然怯怯地问我：“老板，麦当劳里都是什么东西？”
“全是垃圾食品。”
“是吗？什么味道？”他竟然兴致勃勃地追问。
“榨薯条、汉堡包，就是面包里夹榨过的鸡肉、牛肉、鱼；还有榨鸡块、各种派………”我一股恼说，最终总结，“不如你们老家的红薯玉米好吃。”
小张恍然大悟，轻松地笑了。这时，我才发现，他竟然是一个笑起来多么好看的男孩。
“怎么，你想吃吗？”
“不，不。”他连忙说，“我只是问问味道，小梅让我写信告诉她。”
“小梅？”
他又腼腆地笑，想了想，从贴身衬衫中摸出一张照片。是艺术照，一个头顶公主帽的长发女孩，手指翘在帽沿上，巧笑倩兮，美目盼兮。
“好漂亮，你们村花吧！”我由衷赞赏。
“咦，你怎么知道？”小张惊讶地望着我，接着，不好意思地笑，“现在是我未婚妻了。”
“好哇，等她来北京了，我请你们一起吃麦当劳。”我轻轻松松地许诺。
小张的工作非常高效率。短短一个月内，我们这套光秃秃的毛胚房便象公主般，被他披上了新装。
我永远记得打开房门那一刹那，所有的灯全亮了，有玫瑰花的灯、水晶珠的灯、卡通灯………；墙壁涂着淡淡的紫、淡淡的粉、淡淡的黄；地面上铺着温馨的枫林板；阳台上垂着浪漫的竹帘；窗户上飘着烂漫的碎花………
我兴奋坏了，踢了鞋从一个屋跑到另一个屋。一边跑，一边嚷嚷：“小张，你是魔术师吗？竟然能变出这么漂亮的房间！”
小张也很开心。在我们这套两居室里，小至一颗钉，大至一块木板，无处不倾注了他巨大心血。他也一间间看，伤痕累累的大手温柔地抚过墙壁、抚过地板、抚过窗户；最终，他直起腰，略有些伤感地笑：“是很漂亮。不过，漂亮了，我们也该走了。”
通过物业检查后，小张慢慢收拾杂物。当他来到阳台时，看到阳台上一堆废弃的木板，突然对我说，“盈姐，这里还有一些木头，丢了怪可惜，我给你作个小凳子吧。”
我心头一热，差点被他那句“盈姐”感动得热泪盈眶。他终于不再冷冰冰地叫我“老板”了。
那天，是北京一个难得的好天气。温度很低，但阳光很大，暖融融地透过明亮的落地窗，洒满一室，洒到所有人身上。
慢慢地刨着、慢慢地打磨着、慢慢地钉着、慢慢地刷着油漆…………
可能是被这静谧的阳光感动了吧，内向的小张竟然缓缓开了口：“我是老大，下面还有两个妹妹。家里穷，直到现在还住土房子。但我不舍得她们出来打工，太受苦了。同村不少在东莞作玩具的女子，许多人都莫名其妙地患上一种怪病，死的死，残的残。在北京作装修，苦虽苦点，可一人苦总比大家苦强。这些年来，我积了一点钱，也积了一点经验。过了年，我打算找人合伙开个装修公司…………”
“装修公司？！”我略有些吃惊，没想到民工小张竟有如此梦想。但在人才济济的北京，一个农村孩子，开装修公司算不算天方夜谭？
不想打击他，只好笑着鼓励：“行啊，装修公司开张时，我们在网上给你发贴子作广告。”
“真的吗？”小张惊喜地抬头，因为过于兴奋，手差点被刨子划伤，“开了装修公司，我就能娶小梅了。”他喃喃自语。
不知为何，看着他脸上作梦般的憧憬，我竟然有些难过了。
整整一个下午，小张一直精雕细琢这个小凳子。直到天黑，小凳子总算完工了。与其说这是一个凳子，不如说是工艺品：白色的面，淡紫色的腿，四朵紫色镶白边的喇叭花逼真地攀在凳腿上。
小张告诉我，老家门前的篱笆上，夏天的清晨，总是开满这种紫色镶白边的喇叭花，带着露水，看得人心疼…………
小张终于走了。
放了一个月的气味后，我们搬进了新家。当一切全部收拾停当后，我们也不能免俗地换了锁。
我一直把“小张”挂在嘴边，但因为“忙”，总没有打电话再联系他。
春节时，收到小张一条短信：“好人一生平安。”
我没有回。春节收到多如牛毛的短信，小张的，是最微不足道的一条。
春节后，因为墙有些裂纹，我又提到了小张；几天后，裂纹自动消失了。“小张”也就从我嘴里消失了。
有时在公共汽车上，看到蓬首垢面、拎着电钻刀具的装修工人，我会想：小张现在怎么样了？
三月的一天，突然又收到小张一个短信：“盈姐，小梅来北京了，我很高兴。”
我也很高兴，我没有忘记自己的许诺，给他回复：“太好了，等有空了，我请你们吃麦当劳。”
但我一直没有找到“空”。先是换工作、然后生病、然后出差………直到入夏了，我们又出国了。
我一直没有“空”。
秋天过去了，冬天来了；只不过，今年的冬天，已非去年的冬天。
一天，我收拾壁橱，突然在角落里发现一个塑料袋。打开一看，竟然是一把小凳子！白色的面；紫色的腿；四朵镶白边的紫色牵牛花，倔强盛开…………
我心头一惊，急忙拎起手机，打到小张的姓名，拨过去。
电话通了，响了很久很久，终于，一个粗哑的声音响起：“找哪个？”
“请问小张在吗？”
“哪个小张？”
我一愣，仔细想，竟然想不出小张的全名。于是，我费力地解释，相貌、年龄以及一切相关细节。
终于，对方明白了，大声吼：“知道啦！不要说了，那个小张已经死了。”
“死？！”我惊得几乎跌坐在地上。
“是！肺癌。今年春上开始咳血，后来查出肺癌，立刻回家了，没多久就死了………”
“怎么会？”
“怎么不会？！天天活在泥灰里，怎么不会？！”
电话，从我手中掉了下来；我软软、软软地瘫坐在地上………
摸着手中的小板凳，看着那四朵普通倔强的牵牛花；朦胧的泪光中，小张，依旧蓬首垢面，但却笑容满面地向我走来———
“盈姐，把活交到我手上，你们放心好了。”
“盈姐，麦当劳是什么味道？”
“盈姐，我要开个装修公司。这样，便能娶小梅了………”
“盈姐，我们家门口的篱笆上，爬满这种镶白边的牵牛花…………”
小张，你喊错了。都市里，只有“老板”，没有“姐姐”。
如今，我天天穿梭在北京这个流光溢彩、华美摩登的钢铁森林中。每天，都有无数幢高楼大厦平地而起；每天，都有无数“高尚”的人们搬入昂贵的新居。看着他们脸上幸福矜贵的表情；我总会禁不住想起那句诗———
“遍身罗绮者，不是养蚕人”。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考