第六章 无我论
一般用到“灵魂”、“自我”、“个我”或梵文里的“神我”（ Atman）（编者注： Atman其实只是“我”的意思，一般均译为“神我”，沿用已久，但是否与奥义书及吠檀多之哲学相符，甚可置疑。）这些字眼的时候，它们所提示的意义是：在人身中有一恒常不变、亘古长存的绝对实体。这实体就是那千变万化的现象世界背后不变的实质。照某些宗教说，每一个人都有一个个别的灵魂，这灵魂是上帝所创造的。人死后，它即永久地生活在地狱或天堂里，而它的命运则完全取决于它的创造主的裁判。依另一些宗教的说法，这灵魂可以历经多生，直到完全净化，最后乃与上帝或梵天或神我合一，因为当初它就是从这里面流出来的。这个人身中的灵魂或自我是思想者、感受者、一切善恶行为所得奖惩的领纳者，这种的观念叫做我见。
在人类的思想史中，佛教是独一无二不承认这灵魂、自我或神我的存在者。根据佛的教诫，我见是虚妄的邪信，与真实绝不相侔。它只能产生“我”、“我的”之类有害的思想、自私的欲望、贪求、执著、憎恨、嗔恚、贡高、我慢、自利主义，以及其它染污不净法等种种问题。它是世间一切纷扰的泉源：从个人间的冲突，以至国与国间的战争，莫不以此为根由。简言之，世间一切邪恶不善法，无一不可溯源到这一邪见。
人的心理上，有两种根深蒂固的意念：自卫与自存。为了自卫，人类创造了上帝，靠上帝得到保护、安全与依怙，就像小孩依赖父母一样。为了自存，人类想出了灵魂（神我）不灭的主意，俾得亘古长存。由于他的愚昧、懦弱、恐惧与贪婪，人类需要这两件东西来安慰自己。因此，他紧紧地、狂热地抓住它们。
佛的教诫不但不助长这愚昧、怯懦、恐惧与贪欲，反从釜底抽新将这些（劣根性）连根芟除，以使人类得到正觉为目的。根据佛教，上帝与灵魂的概念，是虚妄不实的。虽然神学是一项高度发展的理论，它们仍然只是极精微的前尘心影，不过穿上了深奥难懂的形上学以及哲学名词的外衣而已。这些意念之根深蒂固而为人类所亲所爱，使得人类不愿听闻、更不愿了解任何与之相违反的教诫。
佛对这点甚为熟知。事实上，他曾说过，他的教诫是反潮流的，是违反人类自私的欲念的。在他证正觉才四个星期的时候，他坐在一棵榕树底下，如是自思：“我已证入真理。此理艰深，难见难解，......惟智者能知之......为强烈的欲望所征服而为黑暗所包围的人，不能见此真理。这真理是反潮流的，崇高、深奥、微妙、难知。”
他心里这样想著，佛曾一度犹豫。如将他所证真理，解释与世人知悉，是否将徒劳无功？然后他将世间比作一座莲池：在莲池中，有些莲花还淹没在水底，有些已长到水面，有些则已透出水面而不为水所沾濡。同样的，在这世间也有各种根器不同的人。有些人会了解这真理的，佛这才决定说法。［注一］
无我论（或称灵魂非有论）是缘起论的推论，也是分析五蕴所得到的自然结果。［注二］
在前文讨论第一圣谛（苦谛）的时候，已说明所谓众生或个人是由五蕴综合而成。将五蕴予以分析审察，找不到在它们幕后另有一个可以称之为我、神我或自我的长住不变的实质。这是分析法，但用合成法的缘起论，也能得到同样的结果。根据缘起论，世间没有一件事物是绝对的。每一件事物都是因缘和合的（由条件构成的）、相对的、互为依存的。这就是佛教的相对论。
在正式讨论无我的问题之前，对于缘起论应有一个简明的概念。这一项教义可用四句简短的公式来代表它：
此有故彼有，此生故彼生；
此无故彼无，此灭故彼灭。［注三］
在这缘起、相对、互存的原则下，整个生命的存在、持续，以迄寂灭，都在一条叫做缘起法则的公式里解释得十分周详。这法则共分十二部分：
一、因为无知，乃有种种意志的活动而成业（无明缘行）。
二、因为有种种意志的活动，乃有知觉的生起（行缘识）。
三、因为有知觉，乃有精神与肉体的现象产生（识缘名色）。
四、因为有了精神与肉体的现象发生，乃有六根的形成（名色缘六入）。
五、因为有六根，乃有（感官与心灵）对外境的接触（六入缘触）。
六、因为有（感官与心灵）对外境的接触，乃生起种种感受（触缘受）。
七、因为有种种感受，乃生起种种贪欲“渴（爱）”（受缘爱）。
八、因为有种种贪爱，乃产生执取不舍（爱缘取）。
九、因为有执取不舍，乃有存在（取缘有）。
十、因为有存在，乃有生命（有缘生）。
十一、因为有生命，乃有
十二、败坏、死亡、哀伤、痛苦等（生缘老病死忧悲苦恼）。
生命便像这样生起、存在、持续。假使我们将这公式的顺序倒过来，便得出如下的缘灭的逆定理：
（灭），因为意志活动止息，知觉也同时止息（行灭则识灭）......乃至因为生命的止息而一切败坏死亡哀伤等等一应俱灭。
于此应该明白熟知的是：这缘起法则的每一部分，一方面是由众多条件（缘）和合而生（ conditioned缘生的），另一方面又同时构成其它部分生起的条件（condition-ing 缘起的）。［注四］因此，它们之间的关系，完全是相对的、互为依存的、互相联结的。没有一事一物是绝对独立的。所以，佛教不接受最初因，这在前文已讲过。缘起法则是一个首尾相接的环，而不是一条直线的链子。［注五］
自由意志的问题，在西方的思想界与哲学界中，占有很重要的地位。但是根据缘起法，这问题在佛教哲学中是不存在的，也是不能生起的。既然整个的存在是相对的、有条件的（因缘和合的）、互为依存的，我们何能单独自由？意志与其他思想一样是缘生的。所谓“自由”，其本身就是相对的、缘生的。无论是肉体或精神方面，没有一件事物是绝对自由的，因为一切都是相对的、互为依存的。自由意志的含义，是一个与任何条件及因果效应无关的意志。但是整个生存界都是有条件的（缘成的）、相对的、受因果律支配的。在这里面，如何可能产生一个意志，或任何一样事物，与条件及因果无关？此处所谓自由意志的观念，基本上仍与上帝、灵魂、正义、奖惩等观念相连结。不但所谓自由意志并不自由，甚至自由意志这一观念都不是无条件的。
根据缘起法则，也根据众生为五蕴和合而成的这一分析，在人身内或身外，有一常住不变的实质，名为神我、我、灵魂、自我、个我，这一观念，只能被认为是一种邪信、一种心造的影像。这就是佛教的无我论或称灵魂非有论。
为了避免混淆，于此必须申明，真理有两种：世俗的真理（俗谛）与最高的真理（真理）。［注六］我们在日常生活中，用我、你、众生、个人等名词的时候，不能因为实无我及众生等而将上项名词视为妄语。这些名词在世俗共认的意义来说，也是真实的。但是，最高的真理，却是实际上并无我与众生。在《大乘庄严经论》里就说：“当知‘补特伽罗’只是假名安立（依世俗说，有所谓众生），并无实义。”［注七］
大小乘各宗派的共同特色，就是否定有不灭的神我。因此，就没有理由假定在这一点上完全一致的佛教传统，已经与佛的原始教诫有了偏差。［注八］
因此，最近有少数学者［注九］，竟然违反佛教精神，妄图将“我”观念，私自输入到佛的教义之中，实在是奇怪之极。这些学者对于佛及其教义备极尊崇，仰佛教如泰山北斗。但是他们无法想像如佛这般头脑清晰、思虑精深的思想家，竟能将他们所热切需要的神我、自我予以否认。他们下意识地寻求佛陀的支应，以满足他们对永生的需要——当然不是个人的小我，而是大“我”的永生。
索性坦白地相信有神我、自我，甚至明白指摘佛不承认有神我自我为错误，都无所谓。可是应要将佛从来不曾接受过的的一种观念注入于佛教之中，那就不成了。这种观念在现存的原始佛典中，就我们所见，是不为佛所接受的。
相信有上帝与灵魂的宗教，并不以这两种观念为秘密。相反的，他们还经常不断地反覆宣扬它们，极尽辩才吹擂之能事。如果佛曾经接受这两种在一切宗教中极为重要的观念，他一定会公开宣布，如同他谈论其它事物一样，而不会将它们秘藏起来，以留待他圆寂二千五百年后的人来发现。
可是人们一想到佛教的无我，会将他们幻想的“我”毁灭，神经就紧张了起来。佛对这一点并不是不知道。
有一个比丘有一次问佛：“世尊！是否有人因为发现身内无有常住实性而遭受痛苦折磨呢？”
“有的，比丘！”佛答道。“有人执持这种见解：‘宇宙就是神我，我死后即将与之合一，常住不变，亘古永存。我将这样地存在，以迄永远。’当他听到如来及其弟子所弘传的教义，目的在摧毁一切臆见（戏论）......消灭“渴（爱）”，达到无著、寂灭、涅盘时，那人自忖：‘我要被消灭了，我要被毁掉了，我将不再存在。’于是他就哀伤、忧虑、焦急不安、椎胸痛哭而精神恍惚，不知如何是好。所以，比丘，因为身内找不到常住实体而为痛苦所折磨的人是有的。”［注十］
在别的经里，佛也说过：“比丘们啊！这个没有‘我’也没有‘我所’的意念，对于无识的凡夫是骇人的。”［注十一］
想在佛教中找出一个“我”来的人，是这样辩论的：“诚然，佛将众生分析为色受想行识，并说这五者中没有一样是‘我’。但是他并没有说除了五蕴之外，人身内或其他地方，就完全没有‘我’了。”
这种立论有两种站不住的理由：
第一：根据佛说，众生仅由五蕴和合而成。除此之外再无别物。没有一部经中，佛曾说众生身中除了五蕴尚有他物。
第二：佛曾在不只一部经中，毫不含糊地断然否认人身中或身外或在宇宙中之任何一处有神我、灵魂、自我、个我的存在。今试举例以明之：
在巴利文《法句经》中，有三首偈极关重要而为佛教之精义。这三首偈就是第二十章的第五、六、七等三偈（或全经中的第二七七、二七八、二七九等三偈）
第一、第二两偈中有道：
“一切有为的事物，都是无常的（诸行无常）。”以及“一切有为的事物，都是苦的（诸行皆苦）。”
第三偈却道：“一切法都是没有‘我’的（诸法无我）。”［注十二］
这里请特别注意，在第一、二偈中所使用的是“有为的事物（行）”一词，但在第三偈中则改用“法”字了。为什么第三偈不也和一、二偈一样地用“行”（有为的事物）而要用“法”字呢？整个的关键就在这里。
原来，行［注十三］的意思，就是五蕴与一切缘起、依存、相对的事物（精神的和肉体的都在内）。假如第三偈也说：“一切行（有为的事物）都是没有我的”，那末有人也许会想：虽然有为的事物中无我，但在有为的事物之外，五蕴之外，也许仍有一个“我”吧！就是为了避免这种误会，所以第三偈中才用了“法”字。
“法”字的意义比“行”字要广大得多。在佛教中，没有一个术语的涵义，比“法”字更广的了。它不仅包括有为的事物，也包括了无为的“绝对性”与涅盘。世出世间、善恶、有为无为、相对绝对，没有一样事物不包括在这一个“法”字中。因此，根据此一申义，“诸法无我”很显然的是说不仅五蕴之中无我，在五蕴之外或离开五蕴依然无我。［注十四］无论在人（补特伽罗）或法中，都没有我。大乘佛教的态度亦复如是。在这点上，与上座部一般无二。不仅强调法无我，也强调人无我。
在《中部经》中的《阿勒葛度帕玛经》Alagaddupama-sutta（译者注：约相当于汉译《中阿含》第二零零《阿梨吒经》里，佛向弟子们说：“比丘们啊！你们可以接受灵魂实有论，只要接受了这一理论，一切忧悲苦恼便不再生起。但是，比丘们啊！你们见到过这样的灵魂实有论吗？接受了它就可以使忧悲苦恼不再生起？”
“当然没有啰，世尊！”
“好极了，比丘们。比丘们啊！我也从未见过有这样的灵魂实有论，接受了它忧悲苦恼便不再生起。”［注十五］
如果曾经有过为佛所接受的灵魂实有论（有我论），他一定会在上节经文里予以阐释，因为他曾要比丘们接受不会产生痛苦的灵魂实有论。但在佛的看法，这样的灵魂实有论是没有的。任何的灵魂实有论，无论它是如何高深微妙，都是虚妄幻想，徒然制造各种问题，随之产生一连串的忧悲、苦恼、灾难、困扰等等。
在同一经中，佛接下去又说：“比丘们啊！我以及与我有关的任何事物（我所）既然确确实实是不可得的，所谓‘宇宙就是神我（灵魂）；我死后就成为神我，常住不变，亘古长存，我将如是存在以迄永远’的臆见，岂不是十十足足的愚痴？”［注十六］
这里，佛清清楚楚的说出神我、灵魂、我实际上是不可得的。相信有这么一件东西，乃是再愚蠢不过的事。
想在佛教中找“我”的人，也举出若干例子。这些例子，先是他们把它翻译错了，之后又加以曲解。一个有名的例子，就是《法句经》第十二章第四节，也就是第一六零偈。他将原文的Atta hi attano natho先译成“‘我’是我的主宰”，然后又将偈文解释为大“我”是小我的主宰。
先说，这翻译根本不正确。此地的Atta并不是含有灵魂意义的“我”。在巴利文中，atta一字除了在少数情形下，特指哲学里的灵魂实有论（有我论）如前文所见者外，通常均用为反身或不定代名词。在《法句经》第十二章这句偈文里以及其它许多地方，它就是用反身或不定代名词。其意义是我自己、你自己、他自己、某人、某人自己等。［注十七］
其次， natho的意义，并不是“主宰”，而是依怙、支援、救助、保护。［注十八］因此，Atta hi attano natho的真正意义，是“人当自作依怙”或“人当自助（支援自己）”。这话与任何形而上的灵魂或“我”都不相干。它的意义很简单，只是：人应当依靠自己，不可依赖他人。如此而已。
另一个想将“我”的观念注入到佛教中的例子，就是《大般涅盘经》中被断章取义的名句Attadipa viharatha attasarana anannasarana。［注十九］这句子的字义是“以你自己作为你的岛屿（支应）而安住，以你自己作为你的依怙，而不以任何其它的人作为你的皈依处。”［注二十］那些想在佛教中见到“我”的人，却将attadipa和att-asarana 两字曲解为“以‘我’为明灯”，“以‘我’为皈依”。［注二十一］
我们将无法了解佛给阿难这项诰诫的全部意义及其重要性，除非我们将这些话的背景与上下文加以考虑。
佛那时正住在一处叫做竹芳邑的村子里，离他的圆寂（般涅盘）刚好三个月。当时他年已八十，正患重病，濒临死亡。但他认为如果不向那些他所深爱而亲近的弟子们宣布这一噩耗，遽尔死去，是不当的。因此，他鼓起勇气，决心忍受一切痛苦，克服他的疾病而复元了。但是他的健康仍然很差。他病愈之后，有一天坐在户外一处浓荫之下，他最忠勤的侍者阿难，来到他所爱的师尊身边坐了下来，就说：“世尊，我曾照顾世尊的健康，我曾为世尊侍疾。但是一看到世尊生病，我就觉得天昏地黑、神志不清了。我只有一个小小的安慰。我自思世尊在没有留下有关僧团的教诲之前，是不会逝世的。”
于是，佛充满了慈悲与人情，很温和地对他的忠心而深爱的侍者说：“阿难啊！僧团对我还有什么企求呢！我以将法（真理）不分显密统统教给了你们。关于真理，如来掌中并无隐秘。当然啰，阿难，如果有人认为他应当领导僧团，僧团应当依靠他，他自应留下遗教。可是如来并没有这种念头。那末，他为什么要为僧团留下遗命呢？我现在已经年老，阿难啊！都八十岁了！用旧了的车子，须靠修理方能继续使用。同样的，在我看来，如来的色身，也只有靠修理才能继续活下去。因此，阿难啊！应当以你们自己为岛屿（支应）而安住，以你们自己而不以任何他人作为你们的皈依；以法为你们的岛屿（支应），以法为你们的皈依，不以任何他物为你们的皈依处。”［注二十二］
佛向阿难说这些话的意向，是十分明显的。阿难本来非常忧郁。他认为他们大师死了，他们将全部变成孤单、无援、无所依怙。所以佛给他安慰、勇气与自信。告诉他们应该依靠自己，依靠他所传授的“法”，而不依靠任何他人或物。在这里提出一个形而上的神我、自我的问题，实在是太离谱了。
接著，佛还向阿难解释一个人应如何成为自己的岛屿或依怙，一个人应如何以“法”为自己的岛屿和依怙：要养成念念分明。对自己的色身、感觉、心王、心所的一切动态，时时刻刻无不了然洞照（四念处）。［注二十三］在此，佛也完全没有谈到神我或自我。
另外，还有一段想在佛教中觅神我的人所常常引用的资料。有一次，佛从波罗奈到优楼频螺去，在途中一座树林里的一棵树下安坐。那天，有三十个朋友，都是年轻的王子们，带著他们年轻的妻子，在这树林里野餐。有一个未婚的王子，带了一名妓女同来。当其他的人正在寻欢的时候，这妓女偷了些贵重的物品逃走了。王子们就在森林中找她，他们看见佛坐在树下，就问佛有没有见到一个女人。佛就问他们为了什么事儿。他们说明原委之后，佛就问他们：“年轻人啊！你们意下如何？寻找一个女人呢？还是寻找你们自己？那一样对你们更有利啊？”［注二十四］
这又是一个简单而自然的问题。硬要牵强附会的将形上的神我、自我等意念扯这门子官司里来，实在是说不通的。王子们答称还是寻找自己为妙。佛于是叫他们坐下，并为他们说法。在有案可稽的原文经典里，佛对他们所说法中，没有一个字涉及神我。
关于游方者婆嗟种问佛是否有神我，佛缄口不答一事，已有人写了许多文章。故事是这样的：
婆嗟种来到佛处，问道：
“可敬的乔答摩啊！神我是有的吗？”
佛缄口不答。
“那末，可敬的乔答摩，神我是没有的吗？”
佛还是缄口不答。婆嗟种就站起来走了。
这游方者走后，阿难问佛为什么不回答婆嗟种的问题。佛解释自己的立场说：
“阿难，游方者婆嗟种问我：‘有我吗？’如果我答：‘有的’，那末，阿难，我就与持常见的梵志出家人站在一边了。
“同时，阿难，游方者问我：‘没有我吗？’如果我答：‘没有！’那我就跟持断见的梵志出家人站在一边了。［注二十五］
“再说，阿难，婆嗟种问我：‘有我吗？’如果我答‘有的！’这答案与我所知‘一切法无我’［注二十六］符合吗？”
“当然不符啰！世尊。”
“还有，阿难，游方者问我：‘没有我吗？’如果我答：‘没有！’那将使得本来已经糊里糊涂的婆嗟种［注二十七］越搅越糊涂了。他就会这样想：以前我倒还有一个神我（我）［注二十八］，而今却没有了。”［注二十九］
佛陀为什么保持缄默，现在该很明白了。但如我们将全部背景，和佛对付问题及问话人的态度，也考虑在内，就会更加明白。可惜这种态度完全为讨论这问题的人所忽略了。
佛并不是一座计算机，不管什么人问什么样的问题，他都会不加思索的答覆。他是一位很踏实的导师，充满了慈悲与智慧。他并不是为了炫耀自己的才智知识而答问，而是为了要帮助问话人走上正觉的道路，他和人讲话时，时刻不忘对方的水准、倾向、根器、性格以及了解某一问题的能力。［注三十］
根据佛说，对付问题有四种方式：（一）某些问题必须直截了当的回答；（二）某些问题须以分析的方法解答；（三）另有一些问题须以反问为答覆；（四）最后，有一类问题须予以搁置。［注三十一］
搁置一个问题有许多方法。其中有一个方法就是说出这问题是不可解答的。有好几次同一的婆嗟种来问佛世界是否有常的时候，佛就是这样告诉他的。［注三十二］他对羁舍子以及其他的人，也是这样答覆的。但是对于有无神我的问题，他可不能同样地答覆，因为他一直都在讨论与解释这问题。他不能说“有我”，因为它与他所知的一切法无我相违背。而他也不能说“没有我”，因为这将毫无必要、毫无意义地增加婆嗟种的困扰。婆嗟种早就承认［注三十三］他本来已经为一则类似的问题所困惑。他尚未到能了解“无我”的地步。因此，在这种特殊情形之下，保持缄默，将问题置之不答，就是最明智之举。
尤其不可忘怀的是：佛认识婆嗟种已有多时。这位好问的游方者来访问佛陀，这也并不是第一次。智悲双运的导师，曾为这困惑的求法人煞费心机，并对他表示深切的关怀。在巴利文原典中，多处都提到这位游方者婆嗟种。他常常去见佛陀以及佛弟子们，三番两次向他们提出同样的问题，显然为了这些问题而十分烦闷，几乎到了著魔的程度。［注三十四］佛的缄默，对婆嗟种的影响，似乎要比任何雄辩滔滔的答案为大。［注三十五］
有些人以为“我”就是一般所谓的“心”或知觉（识）。但是佛说，与其认心、思想（意）或知觉（识）为我，毋宁认色身为我，反倒好一点。因为色身比心识似乎较为坚实。心、意、识日夜迁流，远比色身的变化为速。［注三十六］
造成“我”的观念，是一种模模糊糊的“我存在”的感觉。这“我”的观念，并没有可以与之相应的实体。但能见到这一点，就是证入涅盘。这可不是一桩容易的事。在《杂部经》［注三十七］中，有一段差摩迦比丘与一群比丘谈论这一问题的会话，深能发人猛省。
这群比丘问差摩迦，他在五蕴中是否见到有“我”或任何与“我”有关的事物（我所）。差摩迦回说：“没有。”于是，那群比丘们就说，假如这样，他应当已经是一位离尘绝垢的阿罗汉了。可是，差摩迦自承虽然他在五蕴中求“我”与“我所”不可得，“但是我尚不是一位离尘绝垢的阿罗汉。同修们啊！关于五取蕴，我有一种‘我存在’的感觉，但我并不能了了分明的见到‘这就是我存在’。”接下去，差摩迦解释他所称为“我存在”的东西，是非色、非受、非想、非行、非识，亦非在五蕴之外的任何一物。但他对五蕴有一种“我存在”的感觉，却无法了了分明的见到“这就是‘我存在’。”［注三十八］
他说那就像是一朵花的香气，既不是花瓣香，也不是颜色香，也不是花粉香，而是花的香。
差摩迦进一步解释说，甚至已证初阶圣果的人，仍然保有“我存在”的感觉。但是后来他向前进步的时候，这种“我存在”的感觉就完全消失了。就像一件新洗的衣服上的化学药品气味，在箱子里放了一段时间之后，就会消失一样。
这段议论对那群比丘们的作用之大、启发力之强，根据原典记载，他们所有的人，包括差摩迦自己在内，在议论完结之时，都成了离尘绝垢的阿罗汉，终于将“我存在”铲除了。
根据佛的教诲，执持“无我”的见解（断见）与执持“有我”的见解（常见）是同样错误的。因为两者都是桎梏，两者都是从“我存在”的妄见生起的。对于无我问题的正确立场，是不要执著任何意见或见地，应客观地、如实地去观察一切事物，不加以心意的造作。观察这所谓“我”和“众生”，只是精神与肉体的综合，在因果律的限制下，互为依存，刹那流变。在整个生存界内，绝无一物是恒常不变、亘古常新的。
当然，这就产生了一个问题：如果没有神我、自我，受业报的又是谁呢？没有一个人可以比佛本身更能解答这个问题了。有一个比丘提出这个问题的时候，佛说：“我已经教过你了，比丘们啊！要在一切处、一切事、一切物中见缘起。”［注三十九］
佛所教的无我论、灵魂非有论或自我非有论，不应被视为消极的或断灭的。和涅盘一样，它是真理、实相；而实相绝不能是消极的。倒是妄信有一个根本不存在的、虚幻的我，才是消极的呢！无我的教诲，排除了妄信的黑暗，产生了智慧的光明。它不是消极的。无著说得好：“无我性乃是事实。”［注四十］
参考资料：http://sss2002.51.net/books/ftdqs/ftdqs-001.htm