忧伤的故事里没有愤怒
莫泊桑的小说写得有情有致，尤其短篇——即便几千字的东西也自有丘壑。上手总是不紧不慢的铺叙，或着意渲染场面与氛围，从容之中显出张弛有度的格局。接下去自然跌宕起伏，命运蹇滞的主人公一不小心找上麻烦，只是万般危难亦如此娓娓表过，读来却有别样的意味。就像透过雕花窗棂的皎皎月色，伴着鸟啼和裙裾曳地的窸窣声，这情形多半叫人捉摸不透。
不错，人生总有麻烦。《项链》的女主人公卢瓦瑟尔太太因一夜风光付出十载艰辛，这令人欷歔不已的故事好像是说女人的虚荣毁了自己，然而这里仍有可以思忖的问题——以十载艰辛换来在福雷斯杰太太面前的一席豪迈，是不是也颇值得？见到有钱的女友，她至少不会像当初那么心态不平衡了。
以普法战争为背景的《羊脂球》是莫泊桑短篇小说中最有名的作品，也最容易被作为爱国主义文本来解读，要不就搭上对贵族和资产阶级的讽刺和批判。不过，从一个妓女的皮肉生涯讨论到法兰西的民族尊严，这意思本身有些不伦。莫泊桑的故事往往把两山不遇的事理兜在一起，让人作出某种似是而非的判识。当然，这个话题是从被普鲁士军队扣留在托特镇的那辆马车上开始的，除了名叫羊脂球的妓女外，那车上麇集了贵族、商人、政客和修女，几乎是代表国家意志的各个阶层，其中包括君主立宪派、议会反对党和共和派人士。妓女和国家既然被安排成如此同舟共济的关系，无助的羊脂球必定陷入一种众意难违的局面。正是一车人的集体意志决定了羊脂球是否应当委身于普鲁士军官的问题，而先拒后纳的理由都被荒谬地提升到国家利益的高度。莫泊桑对风云骤变时期的社会公意似乎怀有深切的恐惧，因为那种翻覆不定的特性中隐含着被操纵的可能，自1789年大革命以来的历史足以证明这一点。实际上《羊脂球》不但揭示了这种公意的荒谬，甚至还追诘到类如鲁迅所说的国民性问题，这里包含着被许多评论者所忽略的话语关系。
尽管如此，莫泊桑的东西仍然可以说是一种相当写实的文本。没有隐喻和寓言性质，初看清澈如水，只是水月镜花更具玄意。也许奥秘在于那种不紧不慢不愠不火的叙述策略，在莫泊桑的许多作品里，叙述的体态和语式有其特殊功能，由于故事本身与叙述层面传达的感受存在着某种反差，这就决定了解读的歧叉。很难说叙述的背后是一种拈花微笑的心态，还是不无忧虑的苟且。
按通常文学史的定位，师从福楼拜的莫泊桑当属19世纪中叶以后崛起的自然主义流派。然而值得注意的是，莫泊桑这儿并没有一般自然主义小说的冷酷和刚戾，表现悲惨人生也好，揭露世间恶行也好，那副温婉优雅的笔墨似乎有意拉开了对象的距离，至于玩世般的嘲讽则像是饱阅沧桑的大彻大悟。他的文字里让人觉不出叙述者的愤怒。先前福楼拜不是这样，跟他同辈分的左拉也不这样。也许，经历过普法战争和巴黎公社的动荡岁月，他更向往心灵的安谧。带着怀疑与感伤的眼光审视人生，要说不跟犬儒主义发生精神共鸣也难。（李庆西）
详情