在大英图书馆最近开放的展览“十大行为中的莎士比亚”中，第一作品集和稀有四分之一以及历史剧场服装中，有一本书。关于现代平装本的大小，它不是特别古老- 从1907年开始- 也不是特别罕见。但有趣的是，与许多其他作品不同的是，这本书是关于威廉莎士比亚有多可怕的。
俄罗斯小说家托尔斯泰并不是莎士比亚的粉丝，在这本书中，莎士比亚的托尔斯泰声称自己“完全不同意这种普遍的崇拜”。当他读莎士比亚时，他说：“我感受到了一种不可抗拒的排斥和枯燥乏味”，并且怀疑他是否错误地认为“整个文明世界被认为是完美的顶峰的作品是微不足道的，积极的坏的”。或者如果文明世界是疯了。他读了所有这些，现在，作为“一个七十五岁的老人”，他可以回头，诚实地说，他所感受到的一切都是“排斥，厌倦和困惑”。
1897年离开了托尔斯泰，而不是莎士比亚的粉丝;他在莎士比亚的书“托尔斯泰”，在大英图书馆展出。（照片，左起：国会图书馆/ LC-DIG-ppmsca-37767;由英国图书馆提供）
“这本书的内容页很精彩，因为他列出了他认为莎士比亚错了的一切，”莎士比亚十大行为的策展人ZeWilcox说。这是一个详尽的清单，其中包括莎士比亚的角色讲的是“同样的莎士比亚式的，自命不凡的和不自然的语言，不仅他们不会说话，而且其中没有活着的人曾经说过或不会说话”。令人耳目一新的证据表明，并非每个人都喜欢莎士比亚。
但是，今年4月23日是莎士比亚逝世400周年，尽管如此，托尔斯泰尽管如此，我们仍然庆祝巴德是世界上最好的人，并且可以做剧作家;即使是愤怒的俄罗斯作家发起的宽阔的谈话，也没有损害石雕界的名声，也没有受到广大行业专家的支持。
1623年第一作品，来自大英图书馆。（照片：克莱尔肯德尔）
但究竟为什么我们仍然关心莎士比亚，一位在启蒙运动，工业革命，几场重大战争以及主宰我们今天生活的技术的出现之前死去的剧作家？我们甚至几乎不会说同一种语言- 哪些与他有关？我们为什么还要表演他的戏剧？
彼得布鲁克1970年对仲夏夜之梦的演绎，发生在由白色盒子组成的舞台上。（图片：Reg Wilson皇家莎士比亚公司）
具有讽刺意味的是，这是托尔斯泰- 在读过莎士比亚的作品之后，这个男人生病了- 可能有答案，或者至少有一部分。最让托尔斯泰感到沮丧的是，莎士比亚如何忽略为他的角色提供他们的行为的明确理由，他如何留下戏剧的含义和意图模棱两可。“从小说家的角度来看，他觉得莎士比亚不好，因为他没有适当地解释他的角色的动机，”威尔科克斯说。
但是，这些空白空间已经一次又一次地充满了解释。威尔科克斯说：“[托尔斯泰]批评莎士比亚剥夺了这些东西，但这些含糊不清让人们能够在很多方面适应戏剧，这真是一种力量。”
全球演员理查德伯比奇。（图片：伦敦德威图片馆受托人/礼貌大英图书馆）
甚至有理由相信莎士比亚故意制造了这种含糊不清的模式，以便让玩家（通常是他认识的演员）制定自己的解释。“我们必须记住莎士比亚是一个演员。我们必须记住，他知道每个角色都会由扮演那部分的男人或男孩填补，“斯坦顿美国莎士比亚中心的联合创始人兼任务主任Ralph Alan Cohen博士说，弗吉尼亚州，美国最重要的莎士比亚研究和表演枢纽之一。“他也知道它会被观众填满。”
莎士比亚的剧作如何在过去四个世纪里得到了应用，并且至关重要，这一点必然会根据文化背景，莎士比亚的声誉和技术能力而发生变化;一些情况已经使戏剧几乎变得无法承认。在他去世后的一个世纪里，莎士比亚的声誉是积极的，但他的戏剧也被认为是过时的，并且在某些情况下是有问题的。
左边，李尔王的前面“在1681年由Nahum Tate改变了”;正确的，1817年的第五幕雕刻，sc 1，用泰特版的线条。（照片，左起：公共领域; Folger莎士比亚图书馆/裁剪/ CC BY-SA 4.0）
在英国残酷的几年之后，查理二世在1660年重建王位之后的几年里，恢复的观众并不喜欢他们所看到的一切，而且许多莎士比亚的剧本被完全重写以更好地适应时代。例如，李尔王，一个国王被他的坏决定和对唯一真正爱他的女儿的待遇所驱使的疯狂的故事太悲伤了，其人物的动机太难以理解，无法独处。后来成为英格兰的诗人桂冠的Nahum Tate在1681年完全重写了剧本，放弃了愚人节，并为Eddelia提供了一个爱情故事，整个剧本结束了愉快的结局。少数坚定的批评者不予理睬，这意味着它是泰特的李尔版本直到1838年，当维多利亚时代认为他们喜欢他们的莎士比亚“原创”（尽管莎士比亚的消息来源实际上确实有一个令人满意的结局，或许泰特版本更准确）。现在，扮演李尔是什么辉煌的男演员- 伊恩麦克兰，劳伦斯奥利维尔，迈克尔甘博，约翰吉尔古德当他们退休年龄时，正如莎士比亚所写的那样，这部剧常被列为他最好的剧目之一。
约翰Dryden，重写了暴风雨。（照片：Folger Shakespeare Library.CC BY-SA 4.0）
莎士比亚版的“暴风雨”，巫师普罗斯佩罗与他女儿一起遇难的故事，也是“固定的”，或者更准确地说，变成了一个负担过重的奇观。1667年，这部剧被重写并重新命名为“ The Tempest”，或由John Dryden和William D'Avenant 重新命名为“魔法岛”; 部分简化，并在其他人中大放异彩--Prospero的女儿Miranda和奴役的Caliban一样获得了一个妹妹，而新版本在舞台技术方面取得了进步。魔法岛，就像泰特的李尔，成为近200年来的主导版本，最终在Charles Kean在伦敦臃肿的1857年举办，持续了5个小时，需要140个阶段来执行。丹麦寓言作家汉斯克里斯蒂安安德森（Hans Christian Anderson）在观众席上，后来宣布这段经历耗尽，并指出：“机器和舞台方向可以提供一切，但看到它后，人们感到不知所措，疲倦和空虚。”
查尔斯基恩1857年生产的“暴风雨”草图，需要140个阶段。（照片：Folger莎士比亚图书馆/ CC BY-SA 4.0）
Kean Tempest的另一张制作素描。（照片：Folger莎士比亚图书馆/ CC BY-SA 4.0）
“在整个历史中，你只会看到什么将会受到观众的欢迎，所以导演们只会提出票房大热。魔法岛发了财，它一直吸引着人潮，“威尔科克斯说。“这不仅仅是在那个时期，导演们正在采取莎士比亚的热门话题，这显然是我们现在正在做的事情。”而且，这个展览还包括一个西区故事电影海报，是罗密欧与朱丽叶更为着名的改编之一，但可能没有足够的空间让我自己的爱达荷人（亨利四世，第一部分和第二部分，亨利五世），我憎恨你的十件事（驯服驯鹿），禁止星球（暴风雨），O（奥赛罗）或冉（李尔王），或者其他几十种现代改编的旧故事。单词改变了，但故事的核心仍然是一样的。
电影改编包括：西城故事，我自己的爱达荷州以及我对你的10件事。（照片：Folger莎士比亚图书馆/ CC BY-SA 4.0; Courtesy Fine Line特点礼貌Touchstone图片）
“这表明，这是一个陈词滥调，但莎士比亚真的是人性的诗人，”博士说，北卡罗莱纳州戴维森学院莎士比亚教授辛西亚刘易斯。“有一些关于人性的东西，虽然文化冲动转移，但它们只是呈现不同的化身。你知道，悲伤的儿子在某种程度上是一个悲伤的儿子。“当然，莎士比亚在哈姆雷特拍的内容贯穿了宴会和狮子王，当然，正如刘易斯在最近一篇关于文学杂志”雪兰多“的文章中所写的那样，在NASCAR赛车手戴尔恩恩哈特（Dale Earnhardt Jr.）于2001年死于赛车族长戴尔恩恩哈特（Dale Earnhardt Sr.）之后，感到莫名其妙的悲伤。
但我们不仅适应他的剧本，以适应我们当前的文化和社会形式- 我们还会继续按照他逐字逐句写下他们的剧本。所以莎士比亚擅长的不仅仅是发现和抛弃权利故事，而且还表达了他们的看法。“他只是听我们说话的方式，”科恩说。“不仅仅是我们如何说话，我们如何倾听，我们如何回应，何时我们不说话，他只是为此而努力......”他是一位伟大的诗人，但他也是一位伟大的模仿者。“换句话说，他不仅仅是诗人般地渲染人类- 他让他们感到真实。
1888年制作的仲夏夜之梦。（图片：纽约公共图书馆）
Vivian Leigh在1937年的旧维克盛夏夜之梦中饰演Titania 。（图片来源：JW Debenham /致谢布里斯托大学和ARENApal /大英图书馆的Mander和Mitchenson收藏）
然而，这种语言可能会丢失在页面上，而我们只能在自己的头脑中听到它。也许托尔斯泰最大的问题是，他正在读莎士比亚- 莎士比亚，学者和演员们都说，这是为了表演。Wilcox说：“这仍然很困难，我们不明白每一个单词，但是演员能够带来意义和感觉的程度非常高，一旦他们表演完成，它就会自然地落到位。”Wilcox说。科恩一生中大部分时间都在指导莎士比亚，他解释说，他的作品中的一种乐趣是观众通过表演发现莎士比亚。通常，他们会在表演后恭喜地接近他：“我最喜欢的是'太棒了！谁把它翻译成现代英语？我们走了，'我们没有碰到一句话'。“
所以戏剧仍然是相关的，因为我们执行它们，而不是相反。没有那么多，每个制作都会为角色或戏剧创造新的生命，而是让这些剧目在进出口时保持呼吸。
Cushman姐妹为罗密欧与朱丽叶。1846.（照片：Folger莎士比亚图书馆/ CC BY-SA 4.0/由大英图书馆提供）
这也是关于谁现在正在玩莎士比亚。大英图书馆莎士比亚十大行为艺术展的第四幕是女性在1660年出现在舞台上，当时伦敦最新的剧场建在一个改装过的网球场上，她第一次看到了女人在黑白棋中扮演的Desdemona的角色。她的名字没有被录制，但在剧本演出前播出了一段序幕，向观众保证Desdemona确实是一个真正的女人，因为这位演员的意思是说，“我看到了这位淑女。”舞台上的女性开辟了新的途径而且还有收入来源：例如，当女性扮演男性角色时，观众群体膨胀，因为男性戏剧爱好者如此喜欢看紧腿裤。
艾尔奥尔德里奇，画于1826年。（照片：佳士得）
伦敦展览也有侧重于艾拉阿尔德里奇，第一位黑人演员来扮演奥赛罗在英国舞台剧于1825年奥尔德里奇是一个美国人谁留在美国破碎的种族偏见，开拓在英国演艺事业的部分;尽管他在欧洲的整个职业生涯中都面临种族歧视，但他也曾在许多莎士比亚戏剧中扮演过角色，其中包括威尼斯商人的夏洛克，理查三世的理查三世和李尔。虽然阿尔德里奇的职业生涯并没有引发一场突如其来的革命，但它为后代的非白人演员铺平了道路;在20世纪80年代和90年代，莎士比亚戏剧的“色盲”和多元文化的铸造和舞台变得越来越流行。“它现在给我们带来了与我们的相关性：如果我们没有看到像我们这样的人执行这些戏剧，那么我们可能不再对它们感兴趣，”Wilcox说。
艾拉奥尔德里奇在泰特斯安德洛尼克斯身为亚伦。（照片：国会图书馆/ LC-DIG-ppmsca-08977）
伊拉奥尔德里奇在1833年4月10日考文特花园皇家剧院举行的奥塞罗表演。（照片提供：Courtesy British Library）
现在，莎士比亚对舞台和戏剧的适应越来越具有挑战性，因为缺乏一个更好的词汇;尽管它们并非一成不变，甚至连贯一致，但它们是非传统的，不同的。这次展览的最后一幕是纽约伍斯特集团制作的哈姆雷特，演员们将理查德伯顿着名的转折电影作为折磨王子的背景进行演出。当伍斯特演员实际上与伯顿交谈时，他的演出产生了一种令人不悦的合唱效果，增强了作品对400年表演哈姆雷特重量的承认。
但是我们可以做到奇怪，莎士比亚戏剧令人兴奋的事情源于我们对他故事的深刻熟悉;正如科恩所说的哈姆雷特所说的那样：“我们都非常喜欢哈姆雷特，我们都看过哈姆雷特。”威尔科克斯同意，并指出，“熟悉导致无限的可能性以各种方式进行重新解读;我们可以将它与以前的解释，以及文本和那些字符进行比较。“
伍斯特小组的哈姆雷特，与理查德伯顿的电影投影演出。（照片：Mihaela Marin）
电影“哈姆雷特”中的伊尚霍克仍然是2000年。（Photo：YouTube）
国家大剧院2015年制作的哈姆雷特主演本尼迪克特康伯巴奇，作为“国家剧院现场”节目的一部分，该剧被放映到世界各地的电影院。（照片：YouTube）
但熟悉也会引起蔑视，今天的莎士比亚可能会被误认为是他自己天才的产物，因为这个行业的产品一直在喋喋不休地关注着他的天才。“我对此感慨不已，因为这个行业让莎士比亚保持最新状态并进行表演，”刘易斯说。“但它有一个缺点，有一个方面可以让你愤世嫉俗，其中的议程是关于收入和莎士比亚的商品化，并将他分割成许多钥匙链和T恤，杯子和垃圾，莎士比亚媚俗。”
科恩承认，围绕莎士比亚的这个行业可能是强大的，但是它有一个超越简单收入的理由。“我确实认为莎士比亚是伟大的奇迹之一，”他笑着说，并且指出他也赞赏许多其他剧作家。“但是任何人都不会说自己过于相信这些事情。”但他继续说道，“我不认为这是一个能够在自我妄想中生存的行业，但它不可能。
抛开Bardolatry，这些戏对我们意味着什么。我们喜欢他们。我们有些人甚至爱他们。“对于我们为什么要进行莎士比亚戏剧的问题的简单回答，”刘易斯说，“会是他们似乎喂我们。”