记得我12岁那年，家里穷得揭不开锅。看着一家人挨饿，我心里像油煎一样。我要用劳动来解除饥饿的威胁。 萍乡煤矿四面是高山，在东北方的深山里，煤藏离地面很近。土煤窑星星点点，到处都是。土煤窑完全靠人工开采。窑主随便挑个地方，挖一个斜洞，就算是煤窑。工人进出连腰也伸不直，像狗一样爬进去挖煤，又像狗一样把煤从窑里拖出来。 把煤从山里运到外地去，也靠人工。挑脚的一担一担地把煤挑到车站。 我看见比我大点儿的穷孩子都去挑煤，也打算靠自己的力气去挣几个小钱。 我找从小在一起玩的小赵商量，想叫他带我去。 小赵歪着脑袋，把我左看右看，笑着说：“得了吧！你也挑得动煤？像个瘦猴子，不要让扁担把你压扁了！” “我的力气大得很。不信，咱们俩摔跤试试！” “我不跟你摔跤，你要去就去吧，明天早点儿起来！” 要去挑煤半夜就得动身。我家没有灯笼，也没有火把。我跑到矿上电机房去找了些用过的油棉纱，在机器上擦点机器油，绑在木头棍子上，准备半夜点着照路。 母亲知道我要去挑煤，心里当然舍不得，可是她也不愿意眼看着孩子们挨饿。她半夜起来不声不响地送我到门口。我约上小赵，匆匆忙忙走了。 我们爬过几座山，穿过几片树林，赶到挑煤的地方。哪知来得太早，还没有一个人影，小煤窑办事的地方门关得紧紧的，里面没有灯光，人都在睡觉。 屋檐底下有两张方桌，是窑上开票记帐用的。我看天还没亮，爬上桌去躺着，一合眼就瞅着了。睡得正熟，我匆忙摔了下来，好像落在万丈深渊时辰，浑身疼痛。原来桌子被人抽掉，矿上的办事人来开磅称煤了。 我爬起来揉揉胳膊，心想，出门做工真不容易，穷人到哪里都要受欺侮。 我很想多挑一些，试了试，挑不动，又去掉一点。 矿上办事人不耐烦地说：“你要不挑就算了，别打麻烦！” 我一睹气挑上就走。 我挑着煤赶路，一开头还跟得上人家，可走了不到一公里就渐渐落在后头了。扁担把肩膀压得生疼，担子从左肩换到右肩，从右肩移到右肩，换来移去，两个肩膀都吃不住劲了，只好停下来歇一歇。 哪知挑东西走路，越歇越想歇，越歇越觉得担子重。不一会儿又要爬山。这山原来没有路，那些人踩出来的小路滑极了，一步三滑，肩上的煤筐来回晃荡，像是打秋千。 爬上山头，已经是中午了。我解开衫子一看，肩也肿了，皮也破了。 我鼓足勇气，仍旧挑起煤筐往前走，一不留神，脚底下被石头一绊，一个跟头栽倒在半山腰。我的胳膊和脚擦破好几道口子，煤撒了一地。 太阳落山了，别的挑煤的人大概都早已到车站了，只剩下我一个留在荒山上，离车站还有二三公里路。就是我挑到车站，收煤站也收秤关门了。我怎么办呢？ 红肿的肩头跟滚水烫过一样疼，腿上的伤口不住流血，我只好挑着两只空筐回到家里。 一进门，我一头倒在床上，一动也不想动，饥饿和疲劳把我压倒了。 母亲走过来轻轻地问道：“孩子，你怎么啦？” 我说煤没挑到站，都扔在半山腰了。母亲含着眼泪，给我打来洗脚水。 我怕母亲见了我的伤口又要难过，不肯下地洗脚。 我对母亲说：“妈妈，不要紧，我明天还去挑。” 母亲问我：“你吃过饭了吗？” 我回答：“我不饿。” 第二天一早，我喝了野菜粥，又翻过高山去挑煤。扁担一压上红肿的肩头，头上就直冒冷汗。我想应该趁力气还没使尽的时候，先多赶几步路，免得磨到天黑又误事，就咬紧牙，两脚不停，一直把这担煤挑到车站。 从此我走上艰难的生活道路。