第2个回答 2013-02-19
鸡叫第二遍,妈就把我喊起来。妈说,用冷水洗脸清醒清醒。我知道妈不会为一小盆水浪费一小捆柴禾。一小捆柴禾可以卖二角钱,二角钱可以打二斤盐,买十盒火柴。但我确实需要冷静冷静。昨晚,妈试探着问我,敢不敢一个人进城去看看爸。我夸下海口说,敢!妈说,我还是担心。我缠着妈说,就让我出一趟远门嘛!妈妈好不容易同意了,我兴奋得一夜也没睡踏实。
洗过脸,妈拿出一个鼓鼓的半旧军用帆布包斜挂在我肩上。妈边挂边叮嘱,一路上要小心点。我边啃着昨晚蒸的玉米窝头边“嗯”着。遇到啥事,你要走自己的路,千万不要去看热闹,千万不要爬车。妈说着,又将我的腰带一根帆布绳解开,从裤裆里扯出一个布袋对我说,钱就装在这里面,路上千万不要和陌生人说话,到时就把它交给你爸。妈试着将布袋拽了拽,感觉结实,才塞进裤裆里去。然后,蹲下,将腰带挽了几个死结,用牙咬着扯得紧紧的。妈站直身又说,路上口渴也不要去田边水塘捧水喝,到你爸那里有糖开水。妈抚摸了一下我的头又说，你爸耽误了这么多天，不晓得要扣好多工分呵，横竖是不能再耽搁了。我似懂非懂地像鸡啄米般点着头，用兴奋的口吻催着妈问，可以走了吗？妈紧紧地捏了捏我的手腕，似乎才刚刚下定决心说，走吧。
推开院门，雾像浓烟一样的涌过来包围着我和妈。四周白茫茫一片，脚下的路只能见着簸箕大一团。妈陪着走了几步，犹豫了一下把我叫住,说等雾散开了再走。我极不情愿地停下。路边的马蹄子、线线草，还有不知名的小花像刚刚被一场小雨淋过一样，绿的黄的叶子颜色越发的亮——我有点吃惊自己的发现，正要蹲下身拿食指去逗亮晶晶的水珠玩，妈又说,算了,走! 我在前,妈在后上了大路——碎石路,我才发现。我要妈回去。妈说,等雾再散一下。我在前，妈在后，又走……
路上没有行人，也没有车。不晓得走了多长时间，可以朦朦胧胧地看到远处一些人家的竹笼和房屋了，我才想起该叫妈回去了。转过身，妈不知啥时候已经回了。空荡荡的路上只剩下我一个人，我心里一片茫然。
我静立了一分钟，把搭在屁股上的包移到肩胛下，那里面装着两件给爸用来换洗的衣服和我的午饭——两个窝窝头，最最重要的是衣服里还藏着一张纸条，那上面记着爸的地址，弄丢了，我去城里就会成为瞎子。我在包上轻轻压了压，又摸摸底裤档处，就挺挺胸，迈开大步带劲地走了起来。
这是我第一次出门远行啊！
起初，我目不旁观，只埋头走路。渐渐地，顽皮性就显露出来。时不时把一小块浮石踢得在路上滚得远远的。有时，劲有得大，石子碰着石子飞溅到路边的农田里。我就不由得伸伸舌头，四下里瞄瞄，生怕被人看见挨骂。农田里还有还有一些稻草垛，一处处堆放着，像教科书上画的蒙古包一样。收割后的稻荐儿已长出一些尺把长的粗粗的墨绿色秧苗。田里东一块西一块平伏处——那是打谷机作业过的地方。我已经连续两个署假参加过收割稻谷的劳动——不只是简单地捡拾散落在稻田地谷穗，而是要割稻、抱稻把——至今左手二指还留下几条被镰刀割伤的细长伤疤。有时还帮着站在两个大人中间给他们搭把力——踩打谷机。记工分的时候按半个劳动力算。能为爸爸妈妈出一点力，我觉得挺自豪的。
偶尔有辆拖拉机开过去，砰砰砰的，打谷机的声音比这还响。难得见一辆汽车。这条路的客车每天只跑一趟，从起点站上车，到终点站才能下车，走了这么长时间我也没有看见客车过去。我光着脚穿着一双解放牌胶鞋。黄泥糊着帆布面，已经看不清原来的颜色了，胶鞋底子很软，踩在碎石上，脚板硌得生疼。我尽量走路边没有碎石的泥地。
走着走着，我又折一根树枝在地上拖着，等叶子掉光了，又扬起来呼呼地挥舞着。不管是从前面还是后面，老远听见“叮铃铃叮铃铃”的声响，我就能判断出是自行车来了。坑坑洼洼的碎石路，不用打铃，那铃铛也会很响的。
我好想搭车呵，但又不敢追拖拉机。我怕飞跑起来裤档里的钱会掉。那钱可是我、我姐和我妈担的担背的背，用三千多斤谷草和麦草（每斤一分两厘）从家里运到五里多外的场镇收购点换来的呀。自行车几乎都搭有人。等见着一辆空车，好容易鼓起勇气想喊时，那车已骑去老远了。爸妈说，上了高中就设法攒钱给我买一辆。等有了自己的车，我一定会慢慢地骑，见着像我这样赶路的，我会主动骑过去问他（她）想不想搭车。捎带别人一程又有啥关系呢（好些年后当我有了“永久”才知道自行车后座是不能搭人的）。
公路弯了又直，直了又弯，好像没有尽头。
每转过一个拐，我想可能就要到了吧。视野所及，还是不见城市的影子。我不由得急躁起来，也放慢了脚步。
一段坡路上，有辆驴车拉着尖尖一车蜂窝煤在道路中间很吃力地往上爬。赶驴的是位中年男子，脚上穿着一双线耳草鞋，脖子上围着一条有点黑的素色毛巾。驴在前面拉，他在驴的屁股后面两手撑着车把手，肩上套着套子，弓着腰也在费力地拉。有一会儿简直看不到车轱辘在转。我赶快过去帮忙。推上坡后，车把式抹把汗，看了我一眼，咧开满嘴焦黄的牙齿笑了笑问我，去哪里？
和车把式说了地点后，我才想起妈的叮嘱，就有点后悔。
车把式看也不看我一眼拖长声调漫不经心地说，还远着呢。我脸上有些不快地问，还有多远啊？
车把式又说，其实说远呢是逗你的，我天天走这条路，不紧不慢的，走到呢别人都吃完中午饭了，我从来就不晓得这条路有多远，还不说你是在路途中问我，你跟着我走吧，树越长越高，路越走越短，消磨一定的时间自然而然就会到的，着急也没有用。
过了桥，就进城了。
我从书包里搜出纸来问了一位老大爷。经他的指点，我很快就找到了爸住院的医院。又经过医生的指点，我来到了住院部，一打听，爸早上已经出院回家了。我二话没说，撒腿就打了转身。
那天，我回到家夜已经很深了。爸妈还坐在灶房的煤油灯下焦急地等待着。见着我，爸说：我也是走走停停休憩着回的家，咋在路上就没有看见你呢？
我默默地摇头。
妈把书包接过去打开，取出压扁的玉米窝头问，你中午都没有吃饭？我才感到肚子饿得发慌。爸用虚弱的声音吩咐妈，赶快去抱捆柴火进来烧盆滚水给娃烫烫脚。爸说，娃娃今天走了八十多里地呢，我再也控制不住自己的情绪，伏在饭桌上就呜呜呜地大声哭了起来。
那年，我虚岁十二，刚上初一。