这些天，一则视频在鱼叔的朋友圈疯转。
田壮壮导演面对镜头，娓娓道来自己的电影人生。
其中一段提到了他的新片《鸟鸣嘤嘤》。
这部备受关注的影片，改编自著名作家阿城的小说《树王》。
电影早已于2020年1月杀青。
如今，两年多过去了，却没有得到一点上映的消息。
田壮壮说：
再一次对电影，失望。
这段80分钟的视频，也让鱼叔感触颇多。
回顾这些年，消失的电影又何止《鸟鸣嘤嘤》。
大致数一下，可能就有《不止不休》《英格力士》《坚如磐石》《封神三部曲》《涉过愤怒的海》……
曾经，我们对内地电影市场的高速膨胀，感到欢欣鼓舞；对中国电影的未来，感到信心满满。
如今，我们却对国产二字，充满了忧虑。
电影，似乎已经成了国内最高危的行业之一。
年轻一代，可能对田壮壮并不熟悉。
田壮壮是第五代导演的旗帜性人物。
曾与张艺谋、陈凯歌是同班同学。
相比于后两位，他的起点要高得多。
田壮壮出身于电影世家。
父亲田方，是北京电影制片厂的首任厂长。
也是《英雄儿女》的主演， 一代人的共同记忆。
母亲于蓝，江姐的扮演者。
新中国二十二大影星之一。
影响一代观众的银幕女神。
在第五代导演中，田壮壮是绝对的资源咖。
张艺谋就曾说过，「我们那时候都是田壮壮说了算」。
不过，他还有个最大的标签——禁片导演。
年轻时的田壮壮踌躇满志。
1986年，就拍出了一部极具争议的《盗马贼》。
将镜头对准了藏民，拍摄了盗马为生的牧民的坎坷人生。
这部电影的命运非常坎坷。
上映前，遭到了大量的删减，变得七零八落。
甚至包括最重要的一场天葬戏。
即使田壮壮再三解释，也无济于事。
临走前，田壮壮撂下了一句狠话。
「我怎么觉得你这儿挺像天葬台的。」
「我这电影怎么挺像被你肢解的一个东西。」
不仅被肢解，还不被理解。
电影正式上映后，电影院都不愿意放映，无数观众表示看不懂。
面对质疑，田壮壮大放豪言：
「我的电影，是拍给下个世纪的人看的。」
事实证明，这并非田壮壮夸大。
在国内饱受争议的《盗马贼》，却在国际上引起强烈反响。
其大胆的创造力和独特的影像魅力，得到了无数国际影评人盛赞。
著名导演马丁·斯科塞斯，甚至将其列为自己90年代看过的最爱电影。
然而，删减仅仅是第一遭。
他很快受到了更严厉的处罚——封杀。
1993年，他拍摄了电影《蓝风筝》，被禁拍十年。
原因是涉及特殊时期。
关于处罚，他早有预料。
但那段岁月，是他童年成长重要的一部分。
拍摄《蓝风筝》的初衷，正是为了追溯自己的年少记忆，反思时代伤痕。
所以，他卯着劲，非要把这部关于他童年记忆的电影拍出来不可。
「哪怕今后不再拍电影了，我也一定要把这部电影拍出来。」
那年，田壮壮四十岁，正值创作巅峰期。
被禁之后，不得不放下导筒，暂停创作。
此后，他开始了转型。
作为监制、制片、策划，支持一些年轻人推出自己的作品。
有时，也当起了演员。
在别人电影里混个脸熟。
路学长的《长大成人》
他把姿态放得很低。
会陪着团队跑路演，一脸忠厚地站在台上。
自我介绍也只说，我是演员田壮壮，我在电影里演的是某某某。
直到2002年解禁后，他才开始重新拍片。
制作了剧情片《小城之春》《吴清源》、纪录片《德拉姆》等。
关于电影，他仍有自己的梦。
这个梦，就是阿城的小说《树王》。
《树王》讲述了60年代下乡知识青年与当地农民的「较量」。
田壮壮想拍了十几年。
直到2019年，掌握成熟的特效技术后，他才在云南开机。
电影依旧拍得辛苦。
勘了N多次景，然后去想一棵树应该怎么拍，如何不去砍树来拍好树。
各式各样的方式，做了很多很多的准备。
但，电影杀青后，面临的却是「已读不回」。
《鸟鸣嘤嘤》并非孤例。
「被消失」的中国电影，实在太多。
上世纪八九十年代，内地导演们多多少少都有被处罚的经历。
比如，张艺谋的《活着》，姜文的《鬼子来了》等。
如今，相似题材的电影依旧受限。
最近，陈冲导演的《英格力士》，就踩了雷。
这是陈冲时隔17年再次指导长片，汇集了王志文、袁泉、霍思燕、王传君等实力演员。
然而，本片自2017年末宣布杀青后，再无消息。
除了特殊年代，聚焦当下的现实主义题材同样要谨小慎微。
比如，张艺谋的反腐大片《坚如磐石》，早在2019年就已杀青。
电影描绘了警方、官员、富商间暗流涌动的较量。
尺度颇大，涉及墙缝藏尸、扳手砸人、近一百亿的贪污受贿。
电影首发的预告上写着，「2020年等着上映」。
但，至今仍无消息。
还有《不止不休》。
王晶导演，贾樟柯监制，演员阵容包括白客、张颂文、宋洋等。
电影由真实事件改编。
以一名记者的视角，揭露了2003年「乙肝代检」产业的真相。
他写出的文章《中国1.2亿人的反歧视主张》，于当年登上中国《新闻周刊》，改变了上亿人的命运。
本片曾入围第77届威尼斯电影节，收获不少好评。
被不少人称赞，是另一版《我不是药神》。
然而，在2020年释出首款预告后，再无消息。
现实主义题材要谨慎，大尺度的犯罪题材更是几近团灭。
有的临上映了，也能突然被撤档。
比如，聚焦黑社会题材的《东北往事之二十年》。
它本是2019年五一档最受期待的电影。
然而，上映前的一句「市场原因」，让这部电影从此蒸发。
曹保平的「灼心三部曲」，亦让人惋惜。
唯一出头的只有《烈日灼心》。
而其余两部，至今都杳无音信。
一部是《她杀》。
2018年杀青。
好巧不巧，遇上范冰冰逃税丑闻。
时至今日，电影消失不见。
另一部是《涉过愤怒的海》，由黄渤与周迅领衔主演。
本片被评为2021年度最受期待电影。
目前，却没有更新消息。
翻拍之作，也是举步维艰。
《彷徨之刃》，改编自东野圭吾同名小说。
2009年拍了日本第一版，2014年韩国拍了第二版。
国产改编版，由王千源，王景春主演。
于2020年8月，至今没有上映消息。
灵异题材「被消失」，更是心知肚明。
仅不能有鬼一条，就打倒一片。
《中邪》，被称为大陆近十年来最吓人的恐怖片。
电影于2016年First电影节首映，一度定档2018年清明档。
最终，还是因为「技术原因」被撤档，再无消息。
以上列举的，还不是全貌。
此外还有，经历改名与撤档的《平原上的火焰》，陈凯歌的《我的少年时代》，陆川的《749局》，张猛的《枪炮腰花》……
在这些电影的豆瓣讨论区里，隔三差五便会有影迷询问上映档期。
年复一年，直到被人们忘记。
或许有人说，不过是少数的几部电影消失了。
对中国电影整体的影响并不大。
事实上，并非如此。
首先，一些电影的消失，会带来直接的经济损失。
乌尔善导演的《封神三部曲》，网传投资30亿。
具体数额有待考察，但投入是实打实的。
剧组在青岛搭建了500亩外景地，相当于47个标准足球场。
其中，囊括了朝歌城、酒池肉林、聚贤阁等重要场景。
而这些，仅仅是前期的拍摄素材。
大量画面细节都要靠后期加入到场景中，又是庞大的开销。
在《封神三部曲》上，乌尔善导演前前后后花了八年时间。
5年筹备拍摄，3年制作。
一个人的一生，又有几个八年呢？
这八年的资源，又该如何弥补呢？
没人知道，也没人敢问。
其次，国产电影同质化严重。
电影上映的艰难，导致的是后面制片方的畏手畏脚，愈发保守。
因为一旦电影被禁，就没有回报，意味着白忙活一场。
所以，投资不再光临创新者们，不敢再探索新鲜的题材与类型。
只能踏着已有的成功之路，不断跟风复制。
最终，电影创作变得越来越狭窄，越来越老套。
导致整个电影内容，多样化的严重缺失。
最后，国产电影创作热情逐渐被熄灭。
其实，即使让《鸟鸣嘤嘤》这样的电影上映，也未必能票房大卖。
它太文艺，也很小众。
上述其他电影，也未必能叫好叫座。
但，电影好坏的评判，应该交给观众，交给市场，也留给历史。
可如今，观众不再拥有这项权利，历史也无从查看。
让一部电影消失，不只是少了一部电影。
更是摧毁了无数中国电影人的探索精神与热情。
相较于二三十年前，中国电影业的规模空前扩张。
市场翻了几番，稳居全球第二大票仓。
可电影内容方面，却变得越来越单一，越来越浅薄。
同质化的电影争先恐后，具有突破性的佳作却无法面世。
长此以往，电影也会在自我仿制中衰亡。
中国电影总想在规模与体量上「对标」欧美。
但却忽视了，真正驱动电影产业进步的核心，是更多元化、更富野心的电影创作。
正如戴锦华教授所说。
「我们不光没有野心，还相反。」
与我们相反，亚洲友邻的电影产业都在不断地与时俱进。
韩国电影的崛起，已经无需再多说。
他们本不是以国际夺奖、获得好莱坞肯定为出发点。
但在鼓励创新、保证配额等一系列的举措下，韩国电影早已形成了非常成熟、包容且探索性极强的工业体系。
既可以让大众从中享受到各种富于商业噱头的娱乐大片。
也能让极具艺术探索的李沧东、私人化表达的洪常秀，从影迷视野中脱颖而出。
同时，还有兼具娱乐元素、现实关照及艺术追求的奉俊昊和朴赞郁，得到两方的完美平衡。
同样崛起的，还有印度电影。
仅今年，就出现了针对司法程序的《宿敌》（豆瓣8.6）《杰伊·比姆》（豆瓣8.7），聚焦同性话题的《祝福》等优秀作品。
敢拍，也推动了整个行业的进步。
《宿敌》
与此同时，日本电影也在新时代的探索中，形成了特色。
以滨口龙介（《驾驶我的车》导演）为代表的新浪潮，正在润物细无声地改变日本电影的格局。
也让全球看到一个崭新的日本电影。
《驾驶我的车》
电影，并不可怕。
电影，无需畏惧。
消灭几部电影，并不会杀死电影。
但，消灭电影的方式，绝不会有益于电影的进步。
只会让电影变得更加羸弱不堪，半死不活。
让我们的生命，少了一片梦的领域。
免责声明
本文来自腾讯新闻客户端创作者，不代表腾讯新闻的观点和立场。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考