风动，旗动，还是心动——观《异度空间》杂感
人与万物，皆问缘分，电影也是一样。2002年夏，我拿到了《异度空间》的影碟，只看了开头，未待张国荣出现，就关机不看了。为什么呢？被开头的恐怖气氛吓到了！自从被《午夜凶铃》严重伤害到弱脆芳心之后，就誓死拒绝恐怖电影，谁料到最钟爱的张国荣竟然也拍起恐怖电影来，他图啥呢？可选的题材无穷无尽，为什么要在泛滥成灾的恐怖片里浪费演技呢？那么多大导演找他拍戏，他怎么就一个劲儿地跟这位籍籍无名的罗志良先生合作呢？……抱着这一大堆问号，我收起了《异度空间》，专心等待张国荣的新作，那时候已经有消息说，他在筹备自己导演的爱情电影了。
2003年夏，硬着头皮翻出《异度空间》来看，更多的问号，希望能在这部电影中找到解释。
一看之下，默然失语。
这部电影和我想象的完全不同。这并不是一部恐怖片，而是一部颇具诚意的心理悬疑电影，虽然有一些灵异的情节和画面，但只是通过这些灵异的碎片，告诉你一个反灵异的结论，全片甚至没有突然出现的鬼脸、狰狞的血肉来刺激你的眼球，只有那种紧张的氛围在不动声色的演绎下贯穿始终。是，不动声色，你眼看着大都市繁华如常，人来人往，时光的车轮按部就班地前进，暗藏的寂寞与绝望却无声无息地在咬噬每一个敏感的心灵，纵使室内室外阳光灿烂，男女主角笑语嫣然，阴影的笼罩仍然若隐若现，让你没有一刻能够放松。
对我个人来说，这种紧张带来的并不是恐怖感，而是一种透不过气来的郁闷。空间并不广阔，而人与人之间的距离，那么远，那么远，甚至更远的是自己与自己之间的距离，每个人自己都不知道自己真正的内在。章昕的姐姐和姐夫都不了解章昕，父母也不了解章昕，章昕也不了解章昕，只有罗正良了解了章昕，而每个人又都不了解罗正良，连罗正良自己也不了解罗正良，只有章昕最后了解了罗正良……茫茫现代都市，只有这两个人在苦苦地互相拯救，挣扎着对抗各自的心魔。
如果我能够在张国荣离去之前仔细观看了这部电影，想必会有更纯粹的思考；可是，错过就是错过，如今太多不相干的因素干扰着对电影的理解，这也是我，自找的，不能抗拒的，心魔。
这一次我看到了张国荣的出场。他并没有像我原本想象的，从那间空阔的大屋里跳出来，他压根儿跟那间大屋没关系，他是德艺双馨的精神科医师罗正良，一身素净的灰西装黑领带，在众多的学者仰视之下畅谈“无鬼论”：世界上本来没有鬼，想的人多了，就出现了鬼。这场演讲是全片的一个“眼”，亦是个人认为全片最值得称道的表演之一。在香港，医师、律师、则师（建筑师）三类专业人士地位极高，电影中也常常出现，但是普通演员难以演出那种高贵气质，大明星又往往潇洒有余，沉厚不足，带有浓郁的“星味”。而张国荣这位公认为最具“星味”的人，却成功地将个人魅力收敛于无形，把罗医生这位专业人士的定位拿捏得如此准确，实在令人惊喜。演讲中的他，台上台下走动着，交替以流利的粤语、国语、英语回答观众问题，姿态从容大方，言谈干净利落，神情自信而又谦逊，充分体现了一位专业人士的工作之美。这种工作美在片中第一次接受章昕求医的时候亦有体现，不过坐在办公室里他的是另一种沉实的气质，与演讲时展示的风度各有不同也各有特色。张国荣之所以不接名导演的商业大片而是一而再、再而三地接下罗志良的低成本电影，他说，不仅是由于罗志良的才华，也是因为罗志良交给他的角色从未重复过，而且每个角色都有充分的演绎空间。
林嘉欣的演技之好，那是另外一个惊喜。美女如云的演艺圈里，这女孩子相貌并不出众，身材更是胖胖地，要说美，可能只有那甜得滴蜜的笑容称得上美丽非常，但是她特别地有一种不属于她这个年龄的温婉淡定的气质，令人过目难忘。《异度空间》的前半部分并没有展示她的美丽笑容，更谈不上什么温婉淡定，我们看到的是一个内向得近乎阴郁的问题少女，双肩永远紧张地端着，头发永远盖住半边脸，指甲永远带黑边，眼神永远躲躲闪闪……整个人给人感觉湿漉漉的，如一个阳光永远照不到的角落，长满了滑腻的青苔，她的住处那种暗绿的色调更是加深了这种印象。林嘉欣将这些特征表现得非常自然，那种瑟缩是从内到外地发散出来，纵使台词不多，也能让你看到她内心的紧张与苦闷。
这部电影整体上台词都不多，许多心理变化全靠细微的神情演绎，所以有非常频密的大特写，这固然是观者的一个享受，同时也是对演员功力的考验。影片进行到一半时，罗正良来到章昕家门口：“我没有朋友，你可否做我的朋友？”章昕慧黠一笑：“你是不是想约我上街？”罗正良脸上有一种被揭穿了的腼腆与尴尬……这段剧情单从台词上看有点突兀，但是观众都会觉得非常自然，因为两位演员已经在前文的表演中做了充分的铺垫，虽然只是瞬间即逝的眼神或者动作，但是无论是并肩行路时目光的交流，还是彼此对背影的凝视，一个个细致的特写，无不充分展现了相互之间情感的滋生。尤其是游泳池里，章昕游到罗正良面前，展颜一笑，罗正良猛地捉住她的双手，凝视着她，章昕目光闪动，微笑着低下头，挣脱离去……对科学与玄学的探讨应该才是本片的主题吧，但是其中这些微妙的情感元素，却使这样的探讨更加人性化，更加真实而顺理成章。
最见功力的，还是张国荣对罗正良渐入魔道之后的演绎。这份心魔在罗正良为章昕治疗的过程中已经略见端倪，面对着章昕的病历，他的脑海中浮现出的一幕幕场景，原来都不是出自章昕而是出自他本人；到小鱼的母亲将一只水杯砸向他的头顶，恐慌与疑惑使他有意无意地将久已埋葬的往事彻底揭开……也许每个人在一生中都会遇到一些惨痛的经历，但是像年少的罗正良所面临的那一切，除了深深埋藏，除了尽力忘记，还有什么应对的良策？还有什么办法在后半生中安静做人？而心魔一旦释放，立即势不可挡，这位气定神闲的资深精神科医师，逐渐成为一个精神病人，双手颤抖，神情惊恐而无助，眼里布满红丝——谁能告诉我红丝是怎么演出来的？还有，自己电击自己的那一幕，实在是逼真得可怕，难不成张国荣他真的电击了自己？这个人既然能在自己导演的电影里真的抽自己一管血，真的电击一下也不是做不出来的。说实话，张国荣的许多电影如今看来让人心痛，并不全是由于剧情所致，而是因为你能看出他的用心，用心得让你感觉每一部戏都在耗损他的生命，那种投入状态使人忍不住地扼腕叹息。
剧情一层层地递进，处理得分明而流畅——他开始梦游了。梦游的情节原剧本里没有，是张国荣提出来，经导演同意加上去的，进一步强化了罗正良自我挣扎的困境。这场戏也是张国荣自己承认拍得最辛苦的一场：先是将自己完全沉下来，沉下来，沉得眼里无一丝光彩，成为一具行尸走肉；然后突然被闹钟唤醒，瞬间从梦境中拔离，转过头去说笑如常。更为业界所称道的是被鬼魂附身，自我对话的那一段：“你放过我吧，不要再跟住我！我一辈子都跟住你！你一辈子都脱不了身！”……摄影师出身的导演黄岳泰说：“通常艺人拍这样精神分裂式的戏，需要在脸上打不同的灯光才能充分表现；而张国荣没有用任何灯光花巧，一镜直落就将这种分裂演绎得如此深刻，实在是功力过人。”
张国荣曾经说自己并不是考虑如何去“演”一个人，而是考虑自己“是”这个人，不是从自我出发来表演，而是完全从角色出发来决定一举一动，这样才能确保演绎的逼真。他的许多电影都充分体现了他的这种灵魂附体一般的演绎理念，《异度空间》等后期作品更为突出，例如接近片尾时那段真相大白时的戏：他先是在梦游，呆呆地瞪视前方，眼里满含泪水；被闹钟震醒过来，茫然低头，看到自己手中的旧物，全然崩溃……整段戏里你看不到演员的存在，他的崩溃与疯狂完全发自内心，体现在肢体的每一个细节：面部肌肉不能控制地颤抖着，眼神失去焦点，一片血红，甚至他抱住章昕的那双手，仔细看，是抽搐的，手指抽紧在一起，关节僵直不能弯曲。……将影片前半部分的他与后半部分的他对比来看，尤其震撼，张国荣凭此片获得香港金像奖和台湾金马奖影帝的双料提名，的确是实至名归，记得有评论说：“鬼片演到这个地步，让人无话可说！”
影片结尾将罗正良推上了天台，也将整个剧情推向了高潮，同时了暴露了全片美中不足的暇疵。据罗导演后来解释，他的构想本来只是要体现都市人的寂寞心理和由此产生的种种心病，正如片头罗正良所总结的那样：“其实鬼根本就不存在，全部都是一些咨讯，一些垃圾咨讯在你脑里边作怪。所以我希望以后你们不要再讲鬼字。”但是这个理念遭到剧组其他决策人的反对，最终罗导演从众修改了剧本，使本来一直在幻觉中存在的小鱼真正以女鬼姿态出现，而且会感动，会哭，会亲吻……但是张国荣面对镜头的一大段独白充满真情，动人心魄，给了这段亦真亦假的情境一个合理的解释：“你终于令我回到这里来了。我知道我该怎么做。你想我跳下去。你想我死。不过我想告诉你，一直以来我都没有开心过，你死了都不开心，我有什么权利开心？但是我好想忘记你，真的好想忘记你。如果我死了可以满足你和令你开心，我会做。你以为我下去了之后，你就可以忘掉以往不快的事？有些东西破碎了就是破碎了，怎么都不能补救。我们大家怎么都不会忘记，永远都不会忘记。……我们以前一起开心过，痛苦过，我两样都会记住，不会再像以前那样，什么都忘记了。我陪你死。”我无法在这里逐一描述罗正良的神情变化，请你仔细留意这一段的长镜头大特写，他讲每一句话的神情都可圈可点，耐人寻味。
表面上，是章昕救了罗正良；实质上，还是罗正良自己救了自己。正如章昕的心魔是因正视症结、以毒攻毒而破解，罗正良也是一样，逼到绝境上的坦白面对，使他自己和心魔同时得到救赎，回归平静。这种平静与旧日的平静还不同，不是假象的
参考资料：骨灰级荣迷的灰的《与他共度六十一世》之《异度空间》篇