“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕。” 自记事起，这是记住的第一个关于汽车的广告。 另一个牢记于心的是：康师傅红烧牛肉面方便面，好吃看的见。 小时候，生活在一座宽阔的院子里，院子里有很多身着灰色卡其布中山装的中青年人，也有一些披着大褂闲庭信步的老人，但无一例外的都是温文尔雅且不怒自威，直到后来，仍然有许多老人们依旧习惯称这里为地委大院。 每到傍晚时刻，是院里小伙伴们最开心的时候，院里会多出两辆汽车，军绿色帆布车和米白色小卧车，随着年龄的增长，逐渐才知道，帆布车的名字是212，小卧车的名字是伏尔加。但我们喜欢212，因为手掌用力一推，门上的塑料窗户便能滑动打开，这时小伙伴们便会轮流钻进车里体验当驾驶员的乐趣。 九十年代中上旬，院里人声鼎沸，一辆黑色的小轿车赫然停在原来米白色小卧车的位置上，一个带着白手套的叔叔正在卖力地擦拭着窗户，阳光下熠熠生辉，大家都在小声议论着，为什么车上会带有SANTANA和两组小弯钩，而不是我们亲切的斯大林、列宁同志的革命语言和那可爱的小金鹿，这是资本主义的死灰复燃，还是唯利是图的自甘堕落，或者敌对分子为腐朽人民群众的糖衣炮弹……毕竟“伏尔加”才是人民群众理想的汽车样子，更是独树一帜的符号、是政治鲜明的旗帜、是布尔什维克的社会主义，是无法用语言描述的镰刀和锤子间独特情感。正在大家七嘴八舌加臆想纷纷之时，“院老大”小心谨慎地陪着一位慈眉善目的老人缓缓走向这台小汽车，亲自打开车门，恭敬地看着它绝尘而去，眼里充满了羡慕和向往。如诗云：直缘感君一顾，使我泪目长珊珊。 但是对于我而言，满脑子充盈的却是：它走起来怎么没有声音，像隔壁二婶家里的猫一样，轻盈，这拼音是“三塔娜”还是“伞他拿”？然而，思想上没有进行崇高的领悟，也没有进行左倾和右倾的激烈批判，以至于每每回想起来，总觉得胸口飘荡的红领巾不再那么鲜红和娇艳。即便如此，这六个字母已然深深印在脑海里，无数次幻想自己也坐在里面，享受着轻盈的感觉。 九十年代中期，在“院老大”夜以继日和孜孜不倦的努力下，功夫不负有心人，“小金鹿”变成了“老金鹿”，一辆崭新的白色SANTANA正式接班了。或许，冥冥之中也跟我数万次的遐想和磨叨有关，助了“院老大”一臂之力，当然，重要的是，我终于尝到了坐在其中的滋味。 那是一个电闪雷鸣、狂风骤雨的夜晚，密集的水柱铺天盖地。我发烧了，温度直线上升，临近40℃，整个人都迷糊了。212肯定不能乘坐了，外面下大雨，车里下小雨，全车人都得穿雨衣，外加一个烧迷糊的小孩童？（其实，时至今日，吉普212依然坚持秉承了“外面下雨，里面穿雨衣”的制车工艺：粗狂、简略。但BJ20、40、90系列，质量还是蛮卓越的），危机关头，“院老大”掷地有声的说：用我的车，送孩子上医院……那是我第一次坐上SANTANA，真的是一如既往的感到安静、轻盈、快速。迷迷糊糊的我，可能当时说了一句：长大了，我要是能有一辆它就好了。因为我清晰地记得爸爸回了一句：只要你好好学习，你将来就会……直到我身为父母，也终于明白，这句话，真的是“万用金句”。也不知是药物起了作用，还是梦寐以求的冥想终于在车内实现，当晚，烧竟然退了。从那天起，我也成了名副其实的“孩子头”，因为我是唯一一个坐过“院老大”专车的孩子。 时过境迁，当我具备经济基础的时候，它却停产了。正当我绞尽脑汁准备全国找货源购置的时候，却遭到了全家人的极力反对，无一例外的都是样子丑、车体单薄、安全低、噪音大等等评价。也难怪，在流线型、安全性、操控性充斥的汽车时代，尽管“桑塔纳”依然占据着省心好养活、配件便宜的单纯品质，但大众也得顺应主流社会和时代发展，相比之下，桑塔纳那起步强动力猛的优点，也逐步被涡轮所取代。正如一句网络名言：情怀有个卵用。最终，我还是放弃了情怀，选择了悦动，但桑塔纳仍然是我挥之不去无法磨灭的点。 2019年的中旬，偶然在亲戚婚礼上让我与桑塔纳再次互联。一个女方远亲的老叔，至于有多远呢，基本上是有多远就多远的亲戚，他有一辆零七年末的桑塔纳，无奈自己得了股骨头坏死，他儿子又瞧不上这台车，正愁着如何处置呢。这消息如同晴天霹雳一般将我杵在原地，久久不能平静，一个声音不断在脑海里盘旋：不能再错过了！于是，舔着脸，端起酒杯，从男方区域挤到女方桌前，一句句老叔长、老叔短地叫，一杯杯地敬酒，不知道的还以为我在女方找到了失散多年的亲人一样。宴会结束，醉醺醺的老叔口齿不清的说：老弟啊，车送给你了。第三天，他真的把车开过来，送给我了，220000km，而且还把油加满了。 2019年8月1日，这辆2007年12月生产的一手黑色桑塔纳终于是我的了！
