空前的房荒
美国在二战后的房荒,是由于婴孩出生多和“我们要回家”运动带来的迅速复员所引起的。
人口剧增出乎意料,战争的年代并不停止生育,那几年里一直有“战时小宝宝”在生下来。出生数每年多达三百万。到1946年,也就是运输舰开始把部队运回国那一年,出生数字又比前一年多了50万。这还不是最高纪录,甚至连接近最高纪录也不是。第二年又从1946年这个已经是破纪录的数字再增加40万人。
战胜日本以后,美国军队开始大规模复员,1945年12月,陆军一个月复员近一百万人,海军又有25万人,复员军人“靠着士兵权利法案,马上就可结婚。”在结婚之后,住房就成了大问题。而复员军人如此之多,简直是无法容纳。美国最低限度要有500万户房子,而且要马上解决。很显然要求建筑业解决是不可能的。从战胜日本到圣诞节这段期间,破土动工的房子只有3.7万幢。于是,美国历史上空前的房荒出现了。
杜鲁门的政策和无奈
杜鲁门总统要求国会通过法令,规定房屋最高限价和授权他将全国建筑物资的半数用在营建廉价房子上去(每幢1万美元或不到1万美元)。这一提案遭到建筑业的极力反对,房地产商要维护自己的高额利润,就派出得力的说客到国会游说,使法案无法通过。
但参议院同意将7.5万所战时临时建筑物,转给复员军人们使用。政府也将一些集体宿舍改装修建,安置了1.1万户新婚士兵,到了冬天,日益寒冷时,又有1.4万户挤进了腾出来的陆军营房。但这只是杯水车薪而已。还有百万多户是和别人挤住在一起。
在寒风刺骨的明尼阿波利斯市,有一对夫妇带着他们战时出生的婴孩,在汽车里过了7个晚上。亚特兰大市有一个公寓登了个出租广告,要租的竟达2000人。这个市的头面人物为此不安,出钱给复员军人买了100部活动住房拖车。不论大小城市,都可以见到这些拖车密集成群,校园里面尤其如此。密苏里州大学在校园内挨家挨户去进行调查,把一切能腾出来的地方,都留给密苏里的学生住,并去函别州对申请入学的学生说:尽管他们具备入学条件,但没有房子容纳他们。北达科他州的复员军人则把粮仓改为住宅。本尼·古德曼的乐队为克利夫兰市义务演出,请听众们把房间让出来出租。
我们总找不到地方安家
尽管这样,房子还是远远不够。大家都说房东们冷漠无情,莫尔丁对此至为愤慨———他的愤懑是他那一代人情绪的指标。他在一幅漫画中发泄他的感情,画了一对复员军人夫妇带着一个女儿和一个肥胖的气势汹汹的女房东争论。门口有一块牌子上面写道,“有房出租,不收孩子和狗。”那个女房东说:“看来你们这些当兵的就是不了解我们的困难。”
房荒闹得最厉害时,任何一对无家可归的复员军人夫妇都有很多难堪的遭遇。他们的代言人中最惹人注目的是个牧童歌手出身的参议员格伦·泰勒。他是靠弹得一手好班卓琴,被爱达荷州人民选进参议院的。他带着他的妻儿和孩子,站在国会山上的石阶前,如泣如诉地唱道:噢,让我有个家靠近国会大厅/让孩子们在院子里可以玩耍/一两个房间、哪怕旧点也罢/唉,我们总找不到地方安家!
美国迫切需要来个十年规划,每年要建造150万户的居住面积,在此以前看来只好暂时靠帐篷解决了。尽管建筑工业游说国会的力量强大,可以阻挠政府的庞大计划的通过,但他们用那套一块一块砖的砌法来盖房子,价钱太贵,进度太慢,单靠他们是完成不了的。总得找个办法解决。
长岛的一个奇迹
到了1949年初,有些人就创造了在工厂预制构件的方法来解决这问题了。战时亨利·凯泽创造生产奇迹,使得美国舰队迅速弥补了珍珠港造成的巨大损失,并成为世界上最强大的舰队,而他们则是在和平时期创造生产奇迹。这就是新创建的莱维特父子公司。
威廉·莱维特在长岛的纳索县里买了一块1500 英亩马铃薯地。从对战后生活的影响来说,这件事和杜蒙公司创制的七英寸电视机,和霍华德·艾肯在哈佛大学创制的第一部电子计算机,可说有同样重要意义。
今天我们所谓郊区的概念,追溯起来,就是从这块土地开始的。莱维特盖房子,就像凯泽造船一样,是用生产线的流水作业进行的。第一批一下子就是1.75万家,每家都是同一个式样。一声号令,一排接一排的推土机就向前推进,红旗一挥,它们就拐弯。后面接踵而来的就负责铺上混凝土地面,跟着电工就来竖街灯柱,工人就来挂上路牌。接着,就把每个屋子地段划分好。一队队的汽车就在已经凝固的混凝土路面上滚滚而来。上午8时卸下预制的墙板,9时30分卸下抽水马桶,10时卸下水池子和浴盆,10时3刻卸下灰泥板,11时卸下地板。就是这样流水作业。房子很快就盖好了。这就是第一座莱维特镇,有些人很瞧不起它。但他们无法理解当时搬进去的人是怎样感激满意的。莱维特不用出布告,也不花钱去搞广告,人们奔走相告,就已经够了。
1949年3月7日,他那并不华丽的营业部在寒风萧瑟的早上开门营业时,就有一千多对夫妇在那里排队。有些人已经等了四天四夜,喝点咖啡吃些炸油饼当饭。营业部的门一开,就像俄克拉何马州1889年抢购土地时的情景一样。那些现在称为“青年夫妇”的都你挤我拥,想争先在第一批以6990美元的价格,买到一座有四个房间的房子。如果包括手续费、绿化和厨房电器设备在内,还不到1万美元。
建筑行业的革命
第一座莱维特镇遭到许多人的嘲弄,嘲弄的主要原因是整个镇的所有房子都是整齐划一的,最初一批房子的所谓“颜色设计”,不过是两种深浅不同的颜色。
按照莱维特的计算,认为建一座可供两千户用的游泳池,占用的面积和一座网球场一样。于是他就下令建8个游泳池,取消所有网球场。一切都只能是一个模样。星期一规定为洗衣日,那天在1.75万个后院内,都挂满了洗好的衣服。但无论在任何情况下,都不能在星期天挂晒衣服。哪一家都不能搞木栅栏。草坪要定期修剪齐整。这一切都在合同上写清楚。甚至那些刚刚上市的新型的机械工具,也似乎配合着莱维特这个规划。每株树的距离都是28英尺(每家门前有两棵半树),误差可以英寸计。人行道的石块略呈曲形,但角度也是划一的。哪些户要搞一些什么特点的话,那就只能在室内装饰和门铃的调子上想主意(虽然那时已有按铃或拉铃,但用的还是门铃)。
建筑设计师们和社会学家们反感很大。在他们看来,这样的企业家是一个独裁者,然而,买房子的人却没计较这点。过惯严格军事生活的复员军人,住过活动房子的妻子们,对没有房子的历史还记忆犹新,对他们说来,按照统一规格建造的房子,同样还是温暖的家。当时,还有人预计,莱维特建造的这些没有地下室的廉价住房很可能成为未来的“贫民窟”,然而,将近60年过去了,这些住宅依然挺立。
政府顺水推舟
“莱维特”式住宅因造价低廉、经济实用,很快被各地效仿。一时间,美国的版图上如雨后春笋般地出现了许多以“莱维特”命名的小镇。但还有一个问题困扰莱维特住宅进一步推广,这就是交通,比如在长岛区,该区西临纽约市皇后区,向东延伸至大西洋,形成东西长、南北窄之半岛状。曼哈顿至长岛只有火车往返。班次的稀少和票价的昂贵使得住在郊外去城里上班成了一件奢侈的事情。
美国政府采用了相当睿智的方法解决了这一问题。政府决定以发放国债的方式修建长岛高速公路。在长岛修建高速公路解决了大批退伍军人的就业问题,当时数以万计的纽约退伍军人参加了这条高速公路的兴建。公路修到哪里,莱维特式住宅就建到哪里,路修完了,退伍军人就拖家带口地住了下来。
长岛高速公路的兴建,大大节约了“通勤者”(指住在郊区,在城里上班的人)的上下班时间。以莱维特镇为例,从这里驱车去曼哈顿路程仅为30分钟,因此,城里的低收入者奔走相告,纷纷在长岛购房置产。随着居民人口的增加,商业设施也逐渐完善起来。这个昔日人烟稀少的半岛,渐渐成为一个繁荣的社区。由于纽约市市场“近在咫尺”,长岛的土地、劳动力费用都低于纽约市,又有现成的交通设施可以利用,企业家纷纷来此地投资,为当地创造了许多就业机会。这些都成了长岛经济不断增长的原因。
神话是怎样创造的
威廉·莱维特一下子就成为神话般的人物,不管暴跳如雷的审美学家怎样指责,他还是让人们拥有了住宅。全国到处出现模仿他的人,他又带着他的人马,越过宾夕法尼亚州的州界,准备在特拉华河一块一直种着菠菜的8平方英里的地上动工。他的设计人员设计的市镇,具有1100条街,内有学校、教堂、棒球场、市政厅、工厂铁路支线、停车场、医生和牙医的诊所、蓄水池、商业中心区、火车站、报社、花园俱乐部,总之,具有一个拥有7万人的密度很高的城市所需要的一切,成为宾夕法尼亚州的第十个大城市。莱维特称这个第二莱维特镇是“美国规划得最完善的市镇”。当他谈及它时,声音也哑了。“当然能够用一种产品来满足无人能够解决的需要,是使我心情激动的。”
说来奇怪,他自己的房子和莱维特镇的相比却有天渊之别。那是坐落在巴克斯县的一个可爱的农庄,厚厚的石砌的墙,用人工削制的椽,粗大的桁条,宽敞的房间,远远望去是一片幽深的森林,没有人烟。他认为这样的房子好,但他对来访的人说:“你要大家买一幢他们并不想要、而价格又超乎他们能力以外的房子,那是没理由的。”
他的理想远远超过同时代的美国房地产商,他说,“但我不只是营造和出卖房子而已。坦白地说,我也想获得点声誉,这是人的天性。我想建一个我能以此为荣的市镇。”停了一会,他又说:“当然,要这样你得要大胆,你得要从大处去想。”
于是,就在莱维特们和美国政府的共同努力下,困绕战后美国的最大问题终于解决了。
参考资料:http://cache.baidu.com/