似乎没有人注意玛丽的存在。玛丽出生在印度，父亲是驻印的英国官员，总是忙着工作，母亲长得非常漂亮，把所有时间都花在参加
聚会上。所以，一个名叫卡玛拉的印度女人被雇来照看这个小姑娘。玛丽长得不漂亮，消瘦的脸上总是一副生气的样子，头发稀疏枯黄。她总对卡玛拉发号施令，卡玛拉只好顺从她。她很少想到别人，只顾自己。她确实是一个非常自私，脾气怪戾，很难相处的女孩。
在她9岁那年的一个上午，天气很热，她醒来时发现站在床前的不是卡玛拉，而是另外一个印度女仆。
“你在这儿干什么？”她生气地问。“走开！叫卡玛拉马上到这儿来！”
那个女人看来很害怕。“对不起，玛丽小姐，她——她——她来不了了！”
那天发生了一些很奇怪的事情，房子里的一些仆人不见了，每个人看上去都惊恐异常。可是没有人告诉玛丽任何事情，卡玛拉也始终没来。最后玛丽只好一个人来到花园，在一棵树下玩耍。她假装是在给自己造一座花园，摘来大朵的红花插在土里，一边玩还一边堵气地自言自语。
“我讨厌卡玛拉！等她回来我要接她一顿！”
就在这会儿，她看见妈妈和一个年轻的英国人走进花园，玛丽听见了他们的谈话，他们却没注意到她。
“很严重，是吗？”妈妈问那个年轻人，声音充满焦虑。
“非常严重，”他严肃地说。“人们像苍蝇一样死去，再在城里呆下去太危险了，你得到山里去，那里没有疾病。”
“哦，我知道！”她叫道，“我们得马上离开！”
突然，他们听到房子侧面用人屋里传来嚎啕大哭的声音。
“出了什么事？”玛丽的妈妈慌乱地大叫着。
“我看是你的一个用人刚刚死去。你没告诉过我这儿也有疫病，在你的房子里！”
“我根本不知道！”她尖声叫着。“快，跟我来。”他们一同冲进屋去。
现在玛丽明白是哪儿不对了。可怕的疫病已经夺去了城里很多人的生命，到处都有人在死去。在玛丽家刚刚死去的正是卡玛拉。那天后来又有3个用人死了。
整整一夜到第二天，人们跑进跑出，哭着，喊着，谁也没想起玛丽。她躲在卧室里，被周围这些可怕的声音吓坏了，不时地哭着，哭累了就睡上一会儿。
第二天，当她醒来时，房子里一片寂静。
“说不定疫病已经过去，人们又和从前一样健康了，”她想着，“谁会接替卡玛拉来照看我呢？为什么家里没人给我送点吃的来，房子里这么静，真是太奇怪了。”
就在这时，她听到客厅里男人说话的声音。
“太惨啦！”有人说。“这么漂亮的女人！”
“还应该有个孩子的，是不是？”另外一个人说，“尽管我们都没有看见她。”
几分钟后，他们推开门，玛丽站在房间的中间，两个男人吓得跳了回去。
“我叫玛丽·莲诺丝，”她生气地说。“他们生病时我睡着了，现在我很饿。”
“就是这个孩子，谁都没看见她！”年长一点的男人对另一个说。“他们都把她忘了！”
“为什么把我忘了？”玛丽气呼呼地问。“为什么没人来照看我？”
年轻一点的男人忧伤地看着她，“可怜的孩子！”他说。“听着，这幢房子里的人全死了，所以没有人能来照看你。”
以这样一种奇异而突然的方式，玛丽得知她的父母已不在人世，活下来的几个用人也趁半夜逃走了。没人想起年幼的玛丽小姐，就只剩下她一个人了。
由于她跟父母并不亲近，也并不想念他们。像以前一样，她只想到了她自己。
“我该住哪儿呢？”她思量着。“我想跟那些让我想干什么就干什么的人在一起。”
一开始她被带到一户英国人家，他们认识她的父母。可她讨厌他们凌乱的房间和吵吵闹闹的孩子们，而宁愿一个人在花园里玩。一天，她正玩着最喜欢的造花园游戏，那家的孩子巴兹尔走过来想帮她忙。
“走开！”玛丽大声喊道，“我才不用你帮忙！”
巴兹尔呆站了一会儿，很生气，可很快又乐开了。他围着玛丽又蹦又跳，一边唱起一支滑稽的有关玛丽小姐和她愚蠢的花儿的歌。这可把玛丽气坏了，还从来没人这么刻薄地嘲笑过她呢！
“你就快回家了，”巴兹尔说。“我们真高兴你快走了。”
“我也高兴，”玛丽答道。“可回哪儿的家？”
“你连这都不知道，可真够傻的！”巴兹尔笑道，“当然是英国！你要去跟你舅舅阿奇伯德·克莱文先生住了！”
“我从来没听说过他。”玛丽冷冷地说。
“可我知道，我听我爸爸妈妈谈论过他。他住在一幢孤零零的、又大又旧的房子里，一个朋友都没有，因为他脾气太坏了，他还是个驼背，可怕极了！”
“我才不信呢！”玛丽大声说。可是第二天，巴兹尔的父母解释说她将要到
英格兰北部的
约克郡，跟她的舅舅住在一起。玛丽显得又烦躁又恼怒，可什么都没说。
轮船在海上航行了很久，克莱文先生的管家
梅洛太太到伦敦来接玛丽，带她坐火车去北方。梅洛太太是个高大的女人，红脸膛，长着一双明亮的
黑眼睛。玛丽不喜欢她，这也没什么好奇怪的，因为她谁也不喜欢。梅洛太太也不怎么喜欢玛丽。
“这孩子可真不讨人喜欢！”管家心里想。“不过也许我能跟她聊聊。”
“要是你愿意，我可以给你讲讲你舅舅的事。”她大声说。“他住在一幢很大的老宅子里，离哪儿都不近。那个宅子差不多有一百个房间，可大部分都是上了锁的。房子周围有一片很大的园林，还有各式的花园。你觉得怎么样？”
“不怎么样，”玛丽答道。“跟我一点关系都没有。”
梅洛太太笑了，“你这个小倔丫头！好啦，如果你不在乎，克莱文先生自然也不在乎。他从不把时间花在任何人身上，他是个驼背，而且，尽管一直都很有钱，在他结婚之前他从来没有真正快乐过。”
“结婚？”玛丽惊奇地重复道。
“是啊，娶了个温柔美丽的姑娘，他非常非常爱她。所以那姑娘一死——”
“哦！她死了吗？”玛丽感兴趣地问道。
“是啊，她死了。所以克莱文先生谁也不关心了，他在家的时候就呆在屋子里谁也不见，他不会想见你的，所以你必须躲着他，照别人吩咐你的去做。”
玛丽望着车窗外灰色的天空和飘落的雨水，对于住在舅舅家的生活没有一丝期盼。
火车走了一天，到站时天已经黑了。可离那幢房子还有很远的路，要搭马车才能到。这是一个寒冷的夜晚，风疾雨骤。过了一阵，玛丽听到一种奇怪的狂野的声音，她向窗外看去，可除了黑暗什么都看不见。
“那是什么声音？”她问梅洛太太，“那——那不是海，对么？”
“对，那不是海，是荒原的声音，是风吹过荒原时发出的声音。”
“荒原是什么？”
“就是大片大片的荒地，没有树，也没有房屋，你舅舅家就住在荒原的尽头。”
玛丽听着那奇怪而又可怕的声音，心里想着“我讨厌它，我讨厌它。”她看上去更加不讨人喜欢了。
2 玛丽在约克郡的日子
她们来到一座很大的旧房子前，从外面看上去黑暗而冷漠。玛丽走进投满阴影的大厅，觉得自己非常渺小，不知身在何处。她们径直上了楼，玛丽被带进一个房间，里面生着火，很暖和，桌上摆着食物。
“这就是你的房间，”梅洛太太说。“吃点东西就睡吧。记住，你必须呆在自己的房间里！克莱文先生可不想看见你在房子里乱逛！”
第二天一早玛丽醒来时，看见一个年轻的女仆正在清理壁炉。房间看上去很暗，有点古怪，墙上挂着狗、马还有女人的画像，一点也不像个孩子的房间。从窗子望出去，她看不到任何树或房屋，只有荒原，看上去像一片紫色的海。
“你是谁？”她冷冷地问那个仆人。
“我叫
玛莎，小姐。”女孩笑着回答。
“外面是什么？”玛丽又问道。
“那是荒原，”玛莎笑着。“你喜欢吗？”
“不，”玛丽很快地答道，“我讨厌它。”
“那是因为你还不了解它。你会喜欢它的。我喜欢它。春天和夏天都开满了花，可爱极了，连空气都是甜的。那儿的空气新鲜极了，鸟也叫得那么动听，我从来都不想离开它。”
玛丽感到很懊恼。“你可真怪，”她说，“在印度我们从来不跟用人交谈。我们下命令，他们服从，这就够了。”
玛莎对玛丽的小姐脾气好像并不在意。
“我知道我说得太多了！”她笑着说。
玛丽问道，“你会给我做用人吗？”
“嗯，也不全是。我为梅洛太太工作。我要打扫你的房间，给你拿吃的东西，可除此之外你并不需要一个用人。”
“那谁给我穿衣服呢？”
玛莎停下手里的活儿，瞪着玛丽。
“你自个儿不会穿衣服？”她惊讶地问。
“你是什么意思？我听不懂你的话！”
“噢，我忘了。我们这儿都说约克郡的方言，当然你是听不懂的。我是说，你自己不能穿衣服吗？”
“当然不能，总是用人给我穿的。”
“哈！我看你得学着自己穿衣服。我妈妈常说不管一个人多有钱，多尊贵，他都得能自己照顾自已。”
玛丽小姐有些生玛莎的气了。“我从印度来，我们那儿就不这样！你根本不知道印度，不知道用人，什么都不知道！你……你……”她没法表达清楚自己的意思。突然间觉得非常困惑，非常孤单，索性倒在床上大哭起来。
“好啦，好啦，别哭啦，”玛莎轻轻地说。“对不起，你是对的，我是不知道。请你别哭了，小姐。”
她的声音和善而友好，玛丽感觉好了一些，很快止住了哭泣。玛莎打扫完继续说着话，可玛丽却无聊地望着窗外，假装根本不去听她讲话。
“你看，小姐，我家有11个兄弟姐妹，家里没什么钱，他们又都吃得那么多！我妈妈说是荒原上清新的空气让他们这么饿的。我弟弟狄肯总是在荒原上，他今年12岁，有一匹马，偶尔他会骑一骑。”
“他的马是从哪儿来的？”玛丽问。她一直都想有只属于自己的动物，因此开始对狄肯有了一点兴趣。
“哦，那是匹野马，可狄肯是个好孩子，动物都喜欢他。这会儿你该吃早餐了，就放在桌子上呢。”
“我不想吃，”玛丽说，“我不饿。”
“什么！”玛莎叫道，“我的弟弟妹妹们可要不了5分钟就能把它们都吃光！”
“为什么？”玛丽冷冷地问。
“因为他们没有足够的东西吃，就因为这个，他们总是觉得饿。你有饭吃可是很幸运的，小姐。”玛丽什么也没说，不过她喝了点茶，还吃了点面包。
“好了，穿上外套跑到外面去玩儿吧，”玛莎说，“新鲜空气对你有好处。”
玛丽望了望窗外冷暗的灰色天空，问道，“这种天气干嘛要出去玩呢？”
“因为屋子里也没什么可玩的，对不对？”
玛丽觉得玛莎说得不错，又说，“可是谁跟我一块去呢？”
玛莎瞪着她，“没人会去。你得学会自己玩，狄肯一个人在荒原能玩上几个小时，他跟飞鸟、羊还有其他动物一起玩。”她把目光移开，停了一会儿，“也许我不该告诉你这个，不过——不过有一座被墙围住的花园是上了锁的。有10年没人进去过了，那是克莱文太太的花园，她死得那么突然，克莱文先生就把它锁上了，还把钥匙也埋了起来——哦，我得走了，我听见梅洛太太在摇铃叫我呢。”
玛丽下了楼在空旷的花园中闲逛。很多果园和菜园周围都有围墙，可没有锁上门的。她看见一个老人在其中一个菜园中挖地，不过他看上去脾气不好，也不和善，于是玛丽继续往前走。
“冬天一切看上去都那么丑！”她想。“可那座锁上的花园多神秘啊！舅舅为什么要把钥匙埋起来呢？要是他爱他妻子，他干嘛那么讨厌她的花园呢？也许我永远也不会知道了。我看就是看到他我也不会喜欢他，他也不会喜欢我的，所以我还是没法儿问他。”
正在这时，她看到一只知更鸟在一堵墙后面的树上冲她叫着，“我看那棵树就在秘密花园里！”她自己说着，“那儿另外有一堵墙，而且没有进去的路。”
她回到园丁挖土的地方，跟他搭话。一开始他的回答很不耐烦，可是突然那只知更鸟飞到他们身旁，老人开始有了笑容。这会儿他看上去像换了个人。玛丽想，人微笑的时候看着就要好许多。园丁温和地跟知更鸟说话，而那漂亮的小鸟就在他们旁边的地上跳来跳去。
“他是我的朋友，他是，”老人说，“园子里没有别的知更鸟，所以它觉得有点孤独。”老人说话带着浓重的约克郡口音，所以玛丽得非常仔细才能听得懂他的话。
她紧紧盯着那只知更鸟，说，“我也很孤独。”在这之前她从没有意识到这一点。
“你叫什么名字？”她问园丁。
“本·威瑟斯塔夫。我自己也很孤独，瞧，这只知更鸟是我唯一的朋友。”
“可我什么朋友都没有。”玛丽说。
约克郡人从来都是心直口快，本这个老头正是约克郡荒原上的人。“你和我，咱俩差不多。”他对玛丽说，“长得丑，脾气还不好。”
以前从来没有人对玛丽说过这些。她有些怀疑，“我真是像本一样又丑又不招人喜欢吗？”
突然，知更鸟飞到玛丽近旁的一棵树上，开始对着她唱歌。本大声笑起来。
“看哪！”他说，“他想做你的朋友呢！”
“哦！你愿意做我的朋友吗？”她小声地对知更鸟说。她的声音又轻又柔，本老头惊奇地望着她。
“你说的真好！”他说，“你听起来像狄肯，他在荒原上跟动物说话时就是这样。”
“你认识狄肯吗？”玛丽问道。但就在这时知更鸟飞走了。“哦，看哪，他飞到那个没有门的花园里去了！本，请问，我怎么才能进去呢？”
本收起了笑容，拾起他的铲子。“你不能进去，就是不行。那不是你的事儿，没人能找到那扇门。到别的地方去玩吧，好吗？我得接着干活儿了。”然后他就走开了，甚至连再见也没说。
以后的几天，玛丽几乎所有的时间都呆在花园里。荒原上吹来的新鲜空气让她感到饥饿，而她也变得强壮，变得健康了。一天，她又看见了知更鸟。他好像是在说，“早上好！多好玩啊！上这儿来！”一边沿着围墙跳着。玛丽一边跟在他旁边跳着，一边放声笑起来。“我知道秘密花园在这堵墙的那一边！”她兴奋地想着。“知更鸟就住在那儿！可是门在哪儿呢？”
那天晚饭后她让玛莎留下，在壁炉边上陪她说话。她们听到风在房子周围盘旋，而屋子里又暖和又舒适。玛丽的脑子里只有一个念头。
“给我讲讲那个秘密花园吧。”她说。
“嗯，那好吧，小姐，不过你知道我们是不许谈论它的。那是克莱文夫人最喜欢的花园，她和克莱文先生曾亲自打理它。他们时常在里面呆上几个小时，读书，谈心，他们非常幸福。他们拿一棵老树的枝当座椅。可是有一天，当克莱文夫人坐在上面时，树枝断了，她摔下来，伤得很重，第二天就死了。这就是为什么克莱文先生那么讨厌那个花园，而且不让任何人进去的原因。”
“太惨了！”玛丽说。“可怜的克莱文先生！”这是玛丽第一次为别人感到难过。
就在这时，当她倾听着外面的风时，她听到了另一个声音，就在这房子里面。
“你听到小孩在哭吗？”她问玛莎。
玛莎看上去很为难，“嗯——没有，”她答道，“不，我想——肯定是风。”
可是这时风把她们的门吹开了。她们真切地听到了哭声。
“我说的没错吧！”玛丽大声说。
玛莎立刻把门关上，还是说，“那就是风声。”可她的声音不像平时那么自然，所以玛丽根本不相信她。
第二天雨下得很大，玛丽没有出去，而是打定主意在房子里转转，看看梅洛太太讲过的那上百个房间。她整个上午都在出入那些昏暗寂静的房间，房间里满是笨重的家具和古旧的油画。她没看到一个用人，当她转身回房间吃午饭时，听到有人哭泣的声音。“听起来很像昨天晚上的哭声。”她想。就在这时管家梅洛太太出现了，手里拎着大串钥匙。
“你在这里干什么？”她生气地问道。
“我不知道该从哪儿出去，我听见有人在哭。”玛丽回答。
“你什么也没听见！现在就回你的房间去，你要是不呆在那儿，我就把你锁起来！”
玛丽不喜欢梅洛太太这种样子，“就是有人在哭嘛，我知道肯定有！”她自言自语道。“不过我会很快弄清楚是谁的！”她几乎开始喜欢在约克郡的生活了。