主人公玉莲作为一个懦弱而腼腆的平民青年,在一个等级森严的社会里,为了实现自己的远大抱负,他不仅要处处显示自己在知识和能力上的优越性,而且还要采取各种不光彩的手段,如虚伪、弄虚作假和违背自己意愿的行为。正当他以为自己走上了成功的坦途,得到了超越阶级的爱情时,社会却无情地把他送上了断头台。正是在这种盲目中,他误入歧途,迷失了自我。他不止一次为了自己所谓的“幸福”放弃了真正的幸福。
对于连来说,如果一个信念是他生命的全部意义,那么其他一切都值得牺牲,甚至爱情。总之,就算死一千次,也会仕途有成。这是他整个人生的价值取向。像曹雪芹的红楼梦,在司汤达里面写了《红与黑》之后,他以为要五十年才有读者。他希望读者理解,并声称他的作品是献给少数快乐的人。写完这个小经历,回过头来,我不禁问自己,我是不是为数不多的幸福的人?
一部现实主义的作品与一部记录社会的高层次文献有着极大的不同,而文学的意义不仅仅在于记录,还在于《红与黑》中主角连的思想和行为,我认为这些都充满了无限的矛盾和反差。更足以让每一个读者目瞪口呆却又如痴如醉,足以让每一个研究者分析千百遍。
小说以深刻细腻的笔调充分展现了主人公的精神空间,运用了独白、自由联想等多种艺术手法,挖掘出连深层意识的活动。是后世“意识流小说”和“心理小说”之首,是一部“心灵的哲理诗”。作者着眼于内心世界而非肖像、服饰等外在特征,善于运用分析的方法描述特定环境下人物的内心秘密和复杂性格。从《红与黑》的艺术实践来看,这种风格基本体现在小说的描写或叙述中,或者人物之间的对话中。小说中没有素雅华丽的词句,没有史诗般的诗篇,没有浪漫的想象,没有情感的渲染。整部小说都是以简单朴素的风格展开的。