第1个回答 2010-12-05
登 高
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗被胡应麟在《诗薮》中称为“古今七律第一”。①诗是大历二年(767)杜甫在四川夔州时所作。虽然在诗句中点到“哀”，但不是直接诉说自己感到的悲哀，而是“风急天高猿啸哀”——猿猴的鸣叫声悲哀，这给读者留下了想象的自由，并不明说，是猿叫得悲哀，还是自己心里感到悲哀。点明了“哀”还不够，下面又点到“悲”，“万里悲秋常作客”，这回点明是诗人自己悲秋了。一提到秋天，就强调悲哀，不是落人窠臼了吗?不然。
这是因为，杜甫的悲哀有他的特殊性。他的悲哀虽然是个人的命运，但却是相当深厚而且博大的。这种博大，首先表现在空间视野上。
诗题是“登高”，开头两句充分显示出登高望远的境界，由于高而远，所以有空阔之感。猿啸之声，风急天高，空间壮阔，渚清沙白，本已有俯视之感，再加上“鸟飞回”，更觉人与鸟之间，如果不是俯视，至少也是平视了。这正是身在高处的效果。到了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种俯视的空间感，就不但广阔，而且有了时间的深度。和前两句比，这两句境界大开，有一种豁然提升的感觉，明显有更强的想象性、虚拟性。落木居然到了无边的程度，满眼都是，充满上下天地之间。这不可能是写实。显然，只有在想象中，才有合理性。长江滚滚而来，从引用《论语》中“子在川上曰，逝者如斯夫”典故开始，在中国古典诗歌的传统意象中，江河不断，便不仅是空间的深度透视，而且是时间的无限长度。这种在空间和时间交织中的境界，当然不是局限于空间的平面画面可比的。再加上意象如此密集，前两句每句三个意象(风、天、猿啸，渚、沙、鸟)，后两句每句虽然只各有一个意象，但其属性却有“无边”和“萧萧”、“不尽”和“滚滚”，有形有色，有声有状，有对仗构成的时空转换，有叠词造成的滔滔滚滚的声势。从空间的广阔，到时间的深邃，不仅仅是视野的开阔，而且有诗的精神气度。悲秋而不孱弱，有浑厚之感。
如果就这样深沉浑厚地写下去，未尝不可，但是，一味浑厚深沉下去的话，很难避免单调。在这首诗中尤其是这样，因为，这首诗八句全部是对句。而在律诗中，一般只要求中间两联对仗。为什么要避免全篇都对?就是怕单调。杜甫八句全对，好在让读者看不出一对到底。这除了语言形式上的工夫以外，恐怕就是得力于情绪上的起伏变化了。这首诗，第一、第二联，气魄宏大，到了第三、第四联，就不再一味宏大下去，而是出现了些许变化。境界不像前面的诗句那样开阔，一下子回到自己个人的命运上来，而且把个人的“潦倒”都直截了当地写了出来。浑厚深沉的宏大境界，一下子缩小了，格调也不单纯是深沉浑厚，而是有一点低沉了，给人一种顿挫之感。境界由大到小，由开到合，情绪也从高亢到悲抑，有微妙的跌宕。杜甫追求情感节奏的曲折变化，这种变化有时是默默的，有时却有突然的转折。古代诗话说杜甫的诗“沉郁顿挫”，沉郁是许多人都做得到的，而顿挫则殊为难能。
这是杜甫所擅长的，他善于在登高的场景中，把自己的痛苦放在尽可能宏大的空间中，使他的悲凉显得并不渺小。但是，他又不完全停留在高亢的音调上，常常是由高而低，由历史到个人，由空阔到逼仄，形成一种起伏跌宕的气息。宋人罗大经在《鹤林玉露》中这样评价这首诗：“杜陵诗云‘万里悲秋常作客，百年多病独登台’。万里，地之远也；悲秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥也；独登台，无亲朋也。十四字中有八意，而对偶又极精确。”这样的评价很到位，十四字八层意思层层加重了悲秋。我们来看他写于差不多同一时期的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
明明是个人的痛苦，有关亲朋离异的，有关自己健康恶化的，这可能是小痛苦，但杜甫把它放在宇宙(“乾坤”)和时间的运动(“日夜浮”动)之中，气魄就宏大了。当然，这并不完全是技巧问题，因为诗人总是把自己个人的命运、亲朋离散、老病异乡和远在视线之外的战乱(“戎马关山”)、国家的命运联系在一起。这种境界是够宏伟的了，但是，他随即又转向个人命运，而且为亲朋信息杳然和自己的老病而涕泗横流起来。这不但不显得小家子气，而且以深沉的情绪起伏来调节他的情感节奏，就难怪诗话的作者们反复称道他的感情“沉郁顿挫”。在《登楼》中：
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。他个人的“伤客心”总和“万方多难”的战乱结合在一起，就使得他的悲痛有了社会的广度。为了强化这社会性的悲痛，他又以“天地”的宏大空间和“古今”的悠远时间两个方面充实其深度。杜甫的气魄，杜甫的深度，就是由这种社会历史感、宏大空间感和悠远的时间感三位一体构成的。哪怕他并不是写登高，也不由自主地以宏大的空间来展开他的感情，例如《秋兴八首》之一：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
借助“兼天”、“接地”的境界，杜甫表现了他个性宏大深沉的艺术格调。换一个人，即使有了登高的机遇，也不一定能表现出宏大深沉的精神力量来。当然，杜甫的风格是多样的，有时，他的风格并不以浑厚深沉见长，而是以明快细腻动人。
我们之所以要介绍杜甫的这首诗，是为了从反面说明，什么不是浑厚深沉。只有懂得了什么不是浑厚深沉，才能真正体悟什么是浑厚深沉。理解诗歌，最忌空泛。我国古典诗话，往往有些精致的感觉性断语，如说杜甫的诗“沉郁顿挫”、“浑厚深沉”等等，对于理解杜诗应该说是帮助的，但这样的话语，也有一个缺点，就是比较模糊，不确定。我们的任务，不是停留在古人的水平上，而是在古人的水平上提高一步，对这些话语进行分析，结合杜甫的作品加以具体化。深入地具体分析，已经不易，同时还要防止孤立地封闭地分析，分析要开放。最好把作品放在系统中，在多方面的联系和对比中进行分析，才有可能深入。
春夜喜雨
杜甫
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
开头两句可以说是起得平平。勉强要说，只有第一句中的“知”字，把雨当作有生命、有意志的对象来表现，用得轻松，不着痕迹。但诗人却不在这一点上下工夫展开想象。如果真的要往下发展，把雨写得有生命，有意志，就不是这首诗沉潜、凝重的风格了，而是强烈的情感流泻的风格了，与全诗表现一种默默的、无声的、自我体验的温情不相统一了。
题目叫做“春夜喜雨”。春雨，是表现的对象；夜，提供了感觉的特殊条件。喜，才是全部感情的主线。全诗中没有“喜”字，着力表现的却是无声的喜的感觉。因为是无声的，便更加是内心深处的。
喜，因春雨而起，但这雨在夜里。夜里的雨和白天的雨不一样，它是看不见的。所以第二联就写这个看不见：“随风潜入夜，润物细无声。”雨随着风，一般应该是有声势的，但这里却是“潜入”的小雨，偷偷的，无形、无声、无息的。接着是“润物细无声”，不但看不见，而且听不到。感官无法直接感知，可诗人还是感觉到了，凭着敏锐的想象吧。这里的关键词是“细”和“润”。这就让读者感受到了这春雨的特点：细、小、微，细微到视觉和听觉都不能直接感知，但诗人还是感觉到了。这表现的是什么感觉?过细的感觉，“润”的感觉，不用看，也不用听，外在感官不可感，却流露了内心感受的喜悦。所“润”之物，当然是植物——农作物。说的是物之被润，表现的却是心的滋润。无声的微妙胜过有声。只有心灵过细的人，才能感觉到这本来不可感觉的感觉；只有具有精致的内在感受力的诗人，才能为生命看不出来的潜在生长而体验到默默的欣慰；只有关切国计民生的人，才能为一场无声的细雨感到由衷的欣慰。
读这样的诗，第一，要抓住诗人表现的雨的特点，是夜里的雨，看不见、听不见的。第二，要抓住夜雨的感觉特点，把不能感觉的感觉，感觉到内心深处去。虽然无声无息，但却感到了“润物”，在那个以农为本的时代，在那个战乱的日子里，这便自然有一种欣慰之感。
诗凭什么感人?一般说是以情感人，陆机《文赋》中说“诗缘情”。这大致不错，但还不完全，还要加以补充。如果把情感直接说出来是不能感人的，诗要通过特殊的感觉来传达感情。杜甫在整首诗里，一个“喜”字也没有，但却提供了一系列很微妙的喜悦的感觉，让读者体验这种别人感觉不到的精致的感觉。这就叫感染。
“润物”这句诗看来没有多少惊人的词语，但在千年传诵的过程中，衍生出了象征意义(如形容某种思想和人格对他人的熏陶)，诗句内涵的召唤性，其潜在量之大，正是诗句成功的标志之一。
下面两联，转换到外部感官上来。第三联：“野径云俱黑，江船火独明。”因为雨有利于国计民生，所以它是美的。这种美用光和色的反衬来体现：云，一片漆黑，提示了地域特色——平原和江河，只有在平原上，视野开阔，云才会在田野的小路上；大幅度的黑色背景是雨之浓也，用船上唯一的灯火来反衬，很明显是为了突出雨夜之黑，和那一点温暖的光，在互相反衬中显得生动。
这种手法是我国古典诗歌常用的，例如柳宗元的《江雪》：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
前面用“绝”和“灭”来强调千山万径一片空白，后面用“孤”舟和“独”钓来突出唯一的人物，打破了空白。又如王安石在《咏石榴花》中写道：浓绿万枝红一点，动人春色不须多。还有：春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
光有这样一种大笔浓墨的图画，可能还不足以充分显示春雨的可爱、可喜。于是杜甫最后再来一个对比：“晓看红湿处，花重锦官城。”诗人用第二天早晨的明亮，反衬昨夜春雨的效果：第一，这下子不是看不见了，而是看得很清楚，很鲜明，红红的。但这还不够，还要加重感觉的分量——“湿”。这就点出了和一般日子里红花的不同，红得水灵灵的，这是绘画上强调的“质感”。第二，更为精彩的是，杜甫强调了雨后红花的另一个特点，就是“重”的感觉。这是绘画艺术上强调的“量感”。花的茂盛，花的潮湿，变成了花的重量感。用重的分量，来表现花的茂盛，这是杜甫的拿手好戏，他在《江畔独步寻花七绝句(其六)》中写过：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。不过这一次用的字眼是“压”而不是“重”。反过来，还有另外一种量感，比如秦观的《浣溪沙》中用“自在飞花轻似梦”突出花的量感，说它“飞”还不够，还要把它和缥缈的梦联系起来，让读者去体悟其中意味。
这首诗之所以能让读者感受到喜悦之情，是因为所有的喜悦都渗透在关键性的感觉之中，在用得特别精彩的语言中，读者从无声的“潜入”、悄然的“润物”，从“云俱黑”、“火独明”，从红湿而下垂的花朵中，感到了杜甫的欣喜。他的喜悦有两种：一是默默的、内在的、不形于色的；一是外在的、视觉的。如果没有这些细微的感觉，这些恰到好处的语言，杜甫的喜悦就是直说出来，读者也是没有感觉的。
第2个回答 2010-12-03
第一个阶段是安禄山乱前的作品，约计一百三十余首。这时杜甫正当壮年，颇有政治的野心，所以自抒抱负的作品最为重要。（代表作：兵车行、丽人行、奉先咏怀）
第二期是从安史之乱至入蜀前的作品，约有一百四十余首，虽然只有五年的时间，但是因为国家遭遇空前之大难，自己也历尽百苦，流离迁徙，几无宁日，因此杜甫以一种悲天悯人的心肠，肩负起写实的责任，而把这个大时代的所见所闻极深刻地记叙下来，所以这一个时期的作品逼半是歌咏这次大变乱的。（代表作：三吏、三别、百忧集行、同谷七歌、春望、哀江头、哀王孙、喜达行在所、述怀、北征、羌村）
第三期是弃官入蜀后的作品，五百四十余首。这是他定居草堂的时期，因为生活较安定、舒服，作品所表现的风格亦较恬静。（代表作：卜居、狂夫、客至、江村、野老、南邻、出郭、恨别、江亭、水槛遣心）
第四期是杜甫离蜀入夔，漂泊湘鄂，以至于去世的作品，约计六百余首。此时杜甫已是五十五岁的暮年，他经过了种种人情物态的变化，历尽了人生一切的艰苦，所表现的风格有感伤的意味，因此怀思古人，追悼亡友，回忆往昔的作品特多，创作的艺术也进入了更为精醇的境界。尤其是律失，已入圣域。（代表作：诸将五首、秋兴八首、咏怀古迹五首、白帝城、壮游、昔游、遣怀、往在、夔府书怀、登岳阳楼）