内容提要：
《红与黑》这部文学名著是一部爱情小说吗？本文认为无论从作者的创作意图还是文学作品的内容、形式以及作品本身反映的主题思想、人物塑造、环境刻画来研究，《红与黑》不是一部风花雪月的爱情小说, 而是一部
现实主义小说，一部富有象征性的政治小说, 原因有三: 其一, 作者的世界观、艺术主张、创作意图决定了小说对社会罪恶、社会矛盾的暴露性和批判性; 其二, 题材的选择、主题的深化、书名的暗示、细节的描写, 反映了小说力图通过客观真实的生活画面, 反映现实生活的本质; 其三, 文学形象的提炼、转换以及典型环境中的典型性格塑造, 冷静客观的描绘了社会现实, 剖析了主人公与社会环境之间的关系，突出了反复辟主题, 有意揭示了理想与现实的冲突，个体追求与自我否定的内在矛盾。
关键词：政治小说 创作意图 文学形象 典型环境
《红与黑》这部最熟悉的外国小说，为什么能打动那么多的不同时代、不同国度的读者的心灵？每个读者都可以从自己的生活阅历和不同的政治、哲学等角度来欣赏和阅读这部世界名著。然而，
司汤达这个唤起人们对灵魂重大价值信仰的人，这个鼓舞人们勇敢地走向理想生活的大师，这个被
尼采称为“惊人的先驱和
预言家”的文学家于1930年创作的长篇小说《红与黑》的独特之处和现代性不仅仅是在于它其间描绘的主人公的爱情生活和个人奋斗史，而是在于它“把一件极为普通的刑事罪提高到了对19世纪初叶资产阶级的社会制度进行历史和哲学研究的高度”（
高尔基语）；在于它以现代的方式提出了
人的价值及现实问题；在于它高度的思想价值和艺术成就。无论是从作者的精神生活、艺术主张和创作意图，还是从小说的主题提炼、情节构思、人物塑造、环境刻画、性格发展、语言服装的修饰等方面来看，不仅仅是一部现实主义小说，而且也是一部通过爱情故事反映政治主题的象征性的政治小说。《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品，也是法国批判现实主义的开山之作，小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了
复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部现实主义小说。
《红与黑》通过于连个人奋斗的种种遭遇，塑造了一个志向远大、聪明能干、意志刚强、充满激情、高傲而又虚荣的平民奋斗者形象。人物、情节和环境都显得严整清晰，井井有条，小说的深刻度和震撼力，引起众多读者的关注、欣赏和研究，要理解作品的内涵，探究其独特的艺术魅力，我们首先得了解和关注司汤达的精神生活的两个特点：第一，他对
拿破仑的崇拜。拿破仑这个伟大的军事天才，曾经激起无数
法兰西青年的崇拜和仿效，司汤达也不例外，显然，从拿破仑所向披靡的英雄气概中，司汤达崇拜的不是独裁、专制的拿破仑，他虽然不可能看到历史发展之深刻的经济、社会根源，但至少看到了人的精神和意志，认为拿破仑是社会进步发展的象征“一个奋起的英雄时代”。第二，他对意大利的热爱。司汤达这个法兰西人与意大利有着深厚的亲缘关系，意大利之所以有如此的魅力，不仅是因为歌剧，更因为他喜欢意大利人的性格。司汤达讴歌这种人性中最宝贵的力量，就像他所喜欢的另外两种品质：激情和爱一样。在《红与黑》中，他借阿尔塔米拉伯爵之口，否定了那个当时看不到任何具有力量、激情和爱的、沉闷的、凡俗的、黯淡无光的复辟时代：“在19世纪，无所谓真正的热情，因此，在法国，人人多愁闷”，“他们的社会，被囚困在因袭的牢狱里衰老起来”。因此，我们不难看出司汤达塑造于连这一文学形象，赞美于连的不是他自私的动机、残暴的行为，而是他的意志、力量、激情和毅力。司汤达把他崇拜的拿破仑精神和热爱意大利的性格注入到他的主人公身上，借此寄托他的理想。
作者选择什么题材，如何处理题材，取决于他的创作意图和所要表现的主题，受其阶级立场、世界观和社会现实的制约。在司汤达的一篇评论《红与黑》的文章中，我们更加明确了作者写本书的目的是要“认真的描写19世纪最初三十年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，“特别是耶稣会教士、修道会和1814年至1830年的
波旁王朝”，“留给我们的这个严肃的、尊重道德的、愁眉苦脸的法国的社会风气”。司汤达又同时强调指出：“作者丝毫没有把于连写成女仆小说中的英雄人物，相反，他指出他所有的缺点，他全部不正当的心理活动，其中首先是他的自私自利”。因此，从作者写作的立意来看，《红与黑》是一部虽然没有探索出革命本质的渊源及出路却深刻揭露了当时黑暗社会现实的政治小说。而且从小说的书名的象征意义更能说明《红与黑》是一部针贬时弊的政治小说。小说原名《于连》，1930年出版时改为富有象征意义的《红与黑》，并加副标题“1830年纪事”，这就表明了作者试图通过描写当代法国两种对立的力量和斗争，反映社会现实，批判复辟王朝。对于书名的象征意义，人们也是颇多争议：有人认为“红”指的是充满英雄业绩的资产阶级革命时期，尤其是拿破仑时期，“黑”指的是教会恶势力猖獗的复辟时期；也有人认为“红”象征自由党人和红色
军装，“黑”象征圣公会和教士黑袍；还有人认为“红”代表革命力量，“黑”代表反动力量；更有人认为“红”象征于连的力量和激情，“黑”象征于连的身陷囹围、苦恼、焦虑和失败流血；甚至有人认为 “红”是自由的、理想的生活，“黑”是束缚的、平庸的生活。不管是从政治、心理，还是从美学、哲学的角度来讲，“红”与“黑”贯穿始终，是两种对立面、对立思想在辩证统一中依存，是人物生活史和整个社会环境背景的矛盾统一。这无形中突出了小说的政治意义和现实意义。
《红与黑》之所以一版再版,一译再译,正是基于司汤达独特的艺术风格和文学修养。司汤达着眼于人类的提高，着眼于人类的意志、力量、激情和毅力,着眼于人的力量和价值,这种激情鼓舞着读者。而这些鼓舞和推动你的来源于生活却又高于生活。司汤达与
巴尔扎克和福楼拜一样,同属现实主义作家,但他并不像巴尔扎克他们那样致力于外在的客观描写,而是注重人物和情节的真实。正如
鲁迅所说，就是“其中所叙的人物，都是真的人物。”所谓“真的人物”，就是高度个性化的人物。其间“人和自然界的一切关系都必须是你的现实的个人生活与你的意志的对象相符合的特定的表现”（马克思
《马克思恩格斯全集》第42卷）。《红与黑》的真实的事件和人物，真实的反映了时代风俗、社会习气、政治斗争、历史特点。然而,《红与黑》的成功,不是简单的照搬生活,简单的就事论事,司汤达深知文学源于生活又高于生活的道理,他在小说中对事实进行综合和提炼,并注入了对社会的深刻观察以及自己的生活体验,强烈地抨击了复辟王朝时期封建贵族和教会的反动、阴险和伪善,揭露资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心,尤其是小说中关于于连参加上层贵族秘密会议的描绘,以及于连在法庭上的慷慨陈词、愤怒遣责,对不合理的社会制度的沉痛抗议:“我不是被我同阶级的人审判”，是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现的悲剧性的冲突”〈恩格斯〈〈致裴 拉萨尔〉〉。都使小说具有很强的思想深度和典型意义,从而使得小说的反复辟主题更加突出。
《红与黑》，最先被于连吸引。我门也许无法对它影射的错综复杂的政治斗争有多么深刻的理解，但感动我们的是人物本身。
他的所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔而且不是出于一个教士的本能，仅仅是由于心灵的引导。这是个不完美的英雄，他既自尊又自怜自艾。他的自尊，是带了一种过分的任性和固执的，当然不是什么优点，但很个性化，尤其是配上那副生动的脸庞。这个在理想和现实冲突中挣扎的于连。如一叶在浪尖上颠簸的扁舟，至少拥有弄潮儿的勇气；即使它葬身海底，也悲壮得美丽。
在爱情面前，他无法伪装。“相见时的颤抖，别离后的不安”让他有时圣洁得像个孩子，有时又耍着可笑的伎俩。这个人物真正显示出他无与伦比的魅力，是他在牢中的思考以及在法庭上那段自杀性的发言。在死亡面前，他终于想起了自己的心灵从未真正皈依过的宗教。一个人要是爱过真理却从未寻到过真理，未免太遗憾，所以作者安排主人公在临刑前醍醐灌顶。于连爱的不是
《圣经》里的天主，而是他多年来渴望的一个能创造平等社会的人物。天主的确令人失望，于连却没有背弃自己的责任，他可以说：“我并没有被风暴卷走。”像多数快要结束的故事里的主人公一样，他感到孤独和痛苦了，于是又思考起所有的哲人和非哲人都爱触及的问题：To be or not to be 。他明白了死亡、生存和永恒，都是些非常简单的问题，他很虔诚地忏悔自己的伪善：“只剩下很少的日子，竟忘了生活和爱情。”一个肯承认自己伪善的人，我们有理由认为他不伪善；而他祈求天主把纳雷尔夫人还给他，恰恰证明了他对爱情至死的忠诚。他本可以苟且活下去，但他拒绝这个机会，在法庭上再三强调自己的过失，于是故事才有个相当惨烈的结局。但从情节发展来讲，他是必死无疑的，我们很难想像这个故事有个别的什么结局。他的那段话，自然有人像做阅读理解般地分析过，我不管它提示了多么深刻的主题，我只是为一个英雄感动。于连是一个复杂的人物形象,文学界有人认为于连是一个“极端个人主义的资产阶级野心家”，有人认为他是“专政复辟时期的个人主义反抗者”。不管从哪方面来研究这个文学形象,在读者的眼中,于连绝不是一个安于现状、沉溺情欲中的纤弱美公子。司汤达塑造了于连这样一个体现着“社会关系的总和的人，”“一个带着自己心里的整个复杂性的人”（高尔基《俄国文学史序言》）。其人物与环境的结合，就是“一个整体，一个世界，一个完满的有生气的人”（黑格尔《美学》第1卷）。斯汤达尔的《红与黑》是世界文学中非常耀眼的一部名著。有不同版本的译著，有不同版本的电影（都是根据《红与黑》改编的）。应该说《红与黑》非常适合年轻人读，因为其中就描写了一个资质很好，很聪明，而又雄心勃勃的青年。不过，小说并没有安排胜利的大结局，于连，主人公在他挣扎的过程中失败了。他反抗的是整个社会，他曾经逢迎过的社会，他曾经迷恋过的社会，他曾经要征服的社会，一个他既不属于也不被属于的社会。于连，他不仅和每一个没有被打击，侵蚀，侮辱的年轻人一样有一颗激情跳动的心，一颗充满壮志的心，他聪明，好学，他的智慧，他的命运宿命似地有一种让人感到无力的压力，似乎预示着某些东西。他本来可以拥有所有的美德和幸福，但命运却不让他得到。他有权力骄傲，他有勇气去征服，他有能力去赢得自己的辉煌，但他的出身，以及所有人对他的恶意，还有这个社会所设下的大牢笼，使他的一切都变得艰难。他为之自卑过，疯狂过。他在这个社会面前，迷失了方向，红代表着当军官，黑代表着当教士，这是那个时代一个出身卑微的人出头的两条唯一的路。他凭着聪明挤入了上流社会，但他却对它充满鄙视，维持着自己的尊严。无论是教士或军官，所有的权利都掌握在一群贪婪，无能，自私的人手中。于连向往着幸福的生活，他面对的不光是这样一群人，他对整个社会不满。
只是一个工人的儿子，就连他的家庭都不喜欢他。他想改变自己的命运，他不属于那里。但现实没有给他机会，就向现实对我们一样不公，苛刻。他寄人篱下，过着与孤独为伴的生活。他爱上了女主人，这倒象是每一个男孩子在青春时对爱的朦胧体验。在修道院里，所有人都嫉妒他。在侯爵府，他更清晰地看清楚上流社会的嘴脸。他已经非常地接近他的目标了，但一封毁谤信结束了一切。然而，与其说是那封信毁了他，不如说是他选择了毁灭。他短暂的一生充满了希望，雄心，自卑，痛苦，侮辱，孤独……那是由各种复杂，极端，不可名状的情感纠缠在一起组成的痛苦。他在忍受了这一切后，选择了死亡，他在抗争过这一切后，接受了死亡。死前，他在法庭上痛斥这个社会。他已经挣脱了死亡的恐惧。
他的爱情也十分离奇，他的爱情是那样热烈，他是那样地热爱生活。于连的形象，是19世纪千百万青年人的缩影，是社会制度的写照，这正是这部小说成功的原因，千百万人在其中共同分享着由希望和痛苦交织的人生。
文学艺术中一切不朽的典型,一方面有一定的时代使命,另一方面还有他个体追求，价值取向，人生态度，行为方式的自我否定或矛盾变化。于连这个典型人物在“眼前的世界,整个的社会都充满虚伪,到处都是伪善,至少是欺诈”的黑暗中,一刻也没有熄灭对这个社会的反抗的火焰,总是在不断追求、不断选择、不断行动、不断超越中认识自己,实现自我价值。虽然他反抗的思想基础是个人主义的，他的行动也只是个人盲目的、本能的举措，并且这种个人主义的反抗具有极大的动摇性，与现实有妥协的一面。但他丰富的创造精神，他的意志、力量、激情和毅力，他的理想、他的热情、他的生命力、他的追求，都在感染着成千上万的读者。
在于连的成长史、选择史或者说是奋斗史当中，对于粗暴地亵读、压制、直至毁灭了这个有生命力的热血青年的社会，不管是从精神上，还是从审美标准来看，在读者的眼中，都是庸俗的、沉闷的、充满阴谋和虚伪的、甚至是丑恶的。这个历史时代的复杂的社会，到处是各个阶级的殊死较量、阶级冲突。司汤达在作品中不时勾勒出一副副愁眉苦脸的法国的社会图景：正义人士遭捕，民主诗人被关，自由党人、新闻记者被放逐，下层人民的生活苦不堪言。塑造和孕育于连继而使之坠落、虚伪，直至毁灭的三个典型环境更是法国19世纪三十年代初压在法国人们头上的当时历史时代的一个个缩影。
司汤达以拿破仑的步伐跨越了欧洲，跨越了世界,走进了无数读者的心灵，震撼了千万人的灵魂，作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号，相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。